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ARMAND GUILLAUME , 



AnCHITISTB DV LA COUllO>NE. 



Le titre , et non le sujet de ce livre, 
me rappelle un des épisodes les plus 
singuliers de ma vie , une des pages les 
plus touchantes de ma destinée , une 
amitié vive et profonde , que la mort 



de la personne chère n^a pu déraciner 
ni affaiblir, et qui pourtant n'eut pour 
objet qu'un être invisible , amitié sainte 
et mystérieuse qui a commencé de loin., 
et qui certainement aurait continué de 
près y si la fatalité, cette déesse aveu- 
gleet inexorable à la merci de laquelle 
sont les plus beaux et les plus rares 
ouvrages de la nature, n'eût séparé 
cruellement les deux amis par la pierre 
d'un tombeau. 

Mais quelle qu'ait été la fin préma- 
turée de cet ami inconnu que je ne 
verrai jamais, en dépit des consolantes 
illusions de l'immortalité de Famé , je 
conserve encore religieusement l'ami- 
tié que je lui avais vouée de son vivant 
et que je ne supposais pas devoir en- 
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tretenir comme une lampe funèbre sur 
un mausolée ^ lorsque le hasard éveilla 
la sympathie de nos cœurs , sans qu'elle 
eût besoin de passer par nos yeux et 
de s'échanger en un commerce intime 
de tous les jours! 

Oui y mon cher Armand Guillaume , 
y^se à peine dire que je vous connais- 
sais^ puisque nous ne nous sommes pas 
rencontrés une seule fois face à face ; 
mais cependant je vous aimais, dans 
cette absence continuelle qui n'empê- 
chait pas mon affection de croître et 
de s'étendre en secret , tellement que 
vos meilleurs amis d'enfance (et vous 
en aviez beaucoup dont les regrets font 
votre éloquente apologie!) vous ont 
pleuré moins que moi qui sens des lar- 
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mes gonfler mes paupières à votre 
nom. 

C'est que notre amitié n'avait rien 
de celles du monde ; car elle s'était 
produite d'elle-même, d'aventure ; elle 
se développait par ses propres forces , 
et, au lieu de prendre sesalimens dans 
l'habitude, ne se nourrissait que d'es- 
pérances et de fictions. Cette amitié , 
assez semblable aux élans mystiques 
de la vie contemplative , avait déguisé 
les défauts de notre pauvre humanité, 
en se revêtant des plus riches couleurs 
de l'imagination : nous nous étions fait 
Tun de l'autre un portrait idéal, rem- 
pli de perfections impossibles , et nous 
ne nous lassions pas de nous voir à tra- 
vers un prisme qui se fût brisé peut- 



^tre en éclats à notre première entre- 
vue. 

Mais non , il y avait sans doute en 
nous une attraction innëe, qui se révéla 
aussitôt que nous fûmes en rapport 
épistolaire , et qui ne réussit pas néan- 
moins à faire tomber ma main dans la 
vôtre 5 tant il est vrai que la volonté , 
qui sait triompher d'obstacles presque 
insurmontables , échoue quelquefois 
contre quelques misérables difRcultés. 
imprévues , soulevées par la marche ir- 
résistible des événemens. Pendant plus 
de quatre années que dura notre intel* 
ligence de cœur et d'esprit , nous avons 
vainement tenté de nous voir , de nous 
dire de bouche ce que nous nous écri- 
vions souvent, de mettre en présence 



nos caractères, nos goûts , nos idées ^ 
de nous créer une existence mitoyenne, 
de donner une part de nos loisirs à 
cette douce et compréhensive intimité 
qui régnait dans nos lettres; en un 
mot, de changer en pratique la théorie 
de nos sentimens réciproques; eh bien! 
le sort ne l'a pas voulu : comme si un 
mur d'airain se fût haussé entre nous 
à mesure que nous nous efforcions de 
le franchir ^ nous sommes restés incon- 
nus l'un à l'autre , et vous avez passé 
dans ma vie tel qu'un de ces fantômes 
insaisissables qui s'enfuient et revien- 
nent incessamment durant les insom- 
nies du malade. Au moment où je 
parle, hélas! votre ombre erre encore 
autour de moi... 
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Je publiai en 1829 le premier vo- 
lume des Soirées de JValter Scott , que 
le romancier écossais couvrit de son écla- 
tante réputation / à l'instar de Ralejgli 
déployant son manteau de velours sur 
un terrain fangeux ou les pieds de la reine 
Elisabeth allaient se souiller : le public , 
ce roi dés succès littéraires^ me tint 
compte du manteau et ne songea pas 
d'abord à chercher ce qu'il y avait des- 
sous. Les journaux préconisèrent Wal- 
ter-Scott en des termes que j'eus la 
modestie de ne point appliquer à mon 
chétif personnage, et Fauteur de Quen- 
tin Durward^ que j'avais contrefait en 
France pour le punir d'avoir parodié en 
Angleterre les fastes immortels de 
Napoléon - le - Grand , eut , dit-on , le 
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bon goût de me féliciter d'avoir traduit 
avec tant de bonheur un de ses ouvra- 
ges inédits. 

Mais de tous les journaux qui dai- 
gnèrent s'occuper beaucoup de Walter 
Scott et fort peu de moi, le Journal 
de Paris fut celui dans lequel je trou- 
vai l'appréciation la plus flatteuse de 
mon livre et les encouragemens les 
plus honorables pour Fauteur : aussi , 
fus-je touché de cette indulgence que je 
n'avais ni sollicitée ni espérée ; j'en fus 
d'autant plus surpris qu'à cette époque 
la critique était ce qu'elle est aujour- 
d'hui , sans conviction et sans probité 
littéraires; il fallait alors, comme à 
présent , mendier un article et des élo- 
ges, les acheter quelquefois, perdre 
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son temps en démarches inutiles , et 
s'humilier devant la fatuité insolente 
des despotes de la publicité. 

Je fis 9 après l'apparition de ce feuil- 
leton laudatif , ce que j'eusse dédaigné 
de faire auparavant : je me présentai 
au bureau du Journal de Paris ^ non 
pas en solliciteur , mais en auteur re- 
connaissant. Je m'adressai à une grosse 
tête coiffée de longs cheveux gras, que 
j'aperçus derrière un grillage, assez 
semblable à une béte du Jardin des 
Plantes. C'était un commis écrivant des 
bandes. Il me regarda fixement sans 
répondre , acheva d'écrire une ligne 
commencée, m'inventoria de nouveau 
et me dit enfin , la plume sur l'oreille : 

— Pas possible , monsieur , de sa- 
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voir les noms et les adresses de nos ré- 
dacteurs. 

— Mais, monsieur. .. repris-je avec 
toute la défërehce que réclame Tespècc 
bimane des commis. 

— Pas possible , répliqua l'inflexible 
cerbère : ces messieurs n'aiment pas à 
être dérangés chez eux. 

Je laissai ce porc-épic de commis 
pour courir vers un des rédacteurs qui 
avait été mon camarade de collège , et 
qui s'en souvenait assez pour m'épar- 
gner sous les coups de sa férule hebdo- 
madaire, depuis la prière que je lui 
avais' faite de m'oublier tout-à-fait plu- 
tôt que de me donner familièrement les 
et rivières dans ses théories sur Tart. 

— Ce n'est pas toi , lui dis-je, qui 



tn'as si bien traité lundi dernier? 

— Certainement non ; tu n'as pas 
d'ailleurs reconnu ma manière ? je 
t'aurais fait de graves reproches sur 
ton insouciance de l'art. . . 

— Je sais lercste, tu me l'as répété cent 
fois, dis-je en l'interrompant; apprends- 
moi donc à qui je suis redevable.... 

— A un bon enfant , qui ne manque 
ni d'esprit ni d'instruction , mais qui 
n'entend rien à l'art ... 

—^ J'ai à le remercier d'avoir si bien 
entendu mes livres vieils et antiques. 
Comment se nomme-t-il? 

— Armand Guillaume ; c'est le plus 
candide des journalistes : excellent 
jeune homme qui lit les ouvrages dont 
il rend compte! 
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— En vérité ? quel anachronisme ! 
Ou demeure-t-il ? je veux lui faire com- 
pliment de cet excès de loyauté , assez 
rare par le feuilleton qui court. . 

— Oh ! très-rare , très-exemplaire , 
très-innocente. Il demeure, je crois, 
rue des Grands-Augustins , près de ton 
libraire, Eugène Renduel. 

— Tant mieux; mes romans n'au- 
ront qu'un pas à faire pour se mettre 
sous sa protection. J'y vais , adieu. 

— Tu ne le verras pas ; il vit comme 
un loup dans son intérieur, dont sa 
femme, sesenfans, et un petit nombre 
d'amis de collège font tous les char- 
mes. On ne le rencontre nulle part, 
ni au spectacle, ni aux repas de francs- 
maçons, ni dans les journaux ; ici même 
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il ne paraît jamais, et je ne l'ai entrevu 
qu'une fois à la première représenta- 
tion d'une pièce de Casimir Delavigne y 
avec lequel on le dit étroitement lié : il 
est grand quoique légèrement courbé ; 
il a une figure distinguée, pâle' et souf- 
frante ; on ne conçoit pas qu'il ait l'air 
artiste y et que... 

— Je n'ai pas une minute pour écou- 
ter à présent un sermon sur l'art ; je le 
lirai dans ton prochain feuilleton. 

— Je le le conseille; cela te for- 
mera. Mais j'y songe : Armand Guil- 
laume est très-malade . . . 

— Gomment ? m'écriai-je avec une 
émotion involontaire qui n'eût pas été 
plus cordiale pour un ami . 

— ,Oui, très-malade; on en parlait 
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hier au bureau de rédactioa : il a eu 
des vomissemens de sang ; il est poi*- 
trinaire» 

— Poitrinaire ! dis-je tristement*. 
Combien j'en ai vu s'éteindre de jeu- 
nes et brillantes intelligences, qui com- 
mençaient à raisonner , et qui se dévo- 
rèrent elles-mêmes dans les langueurs 
désorganisatrices d'une phthisie mor- 
telle ! 

Tout chagrin des renseignemens que 
j'avais obtenus , je m'empressai de les 
vérifier en m'informant de la santé de 
M. Armand Guillaume chez son por- 
tier, qui prit une physionomie funèbre, 
roula le cordon de sa porte entre ses 
doigts , et murmura d'un ton prophé- 
tique : Pas bien du tout ! Je fus fçappé 
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en comparant l'objet joyeux de ma vi- 
site avec la situation affligeante de la 
personne que je venais voir: ma recon- 
naissance s'augmentait de ce rappro- 
chement , et surtout de la crainte que 
je ressentis d'avoir peut-être été caisse 
d'une indisposition qui pouvait résulter 
d'un abus de travail- Je m'exagérais 
l'importance de mon ouvrage, en exagé- 
rant Tattention qu'il avait pu mériter 
et la fatigue laborieuse que son exa- 
men avait dû entraîner. L'amour-pro- 
pre de l'écrivain perce toujours à tra- 
vers le* plus nobles sejitimens , car il 
est armé de mille épines imperceptibles 
qui ne permettent pas de le toucher 
impunément ; cet amour-propre est un 
raffinement de l'égoïsme de l'esprit. , 
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Je n'inscrivis pas mon nom à la porte 
de M • Armand Guillaume^ dans l'inten- 
tion de revenir le lendemain demander 
de ses nouvelles j j'y allai exactement 
ce jour4à et les jours suivans sans me 
nommer^ sans laisser ma carte ^ jusqu'à 
ce que j'apprisse, avec une joie indéfi* 
nissable , que le malade entrait en con- 
valescence. Alors je portai moi-même 
une lettre de remercimens, dans la- 
quelle j'avais employé d'inspiration les 
formules d'une amitié basée sur l'ana- 
logie de nos études et de nos principes 
littéraires. La réponse se fit attendre 
plus de dix jours, ce que j'attribuai à 
un retour de la maladie de mon cher 
inconnu. Mais la lettre que je reçus 
m'instruisit du motif de ce retard : « La 
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négligence peut-être valontaire de mon 
portier me rend presque incivil auprès 
de vous,, disait mon nouvel ami; il lit 
toujours mes journaux avant moi, et il 
aura pensé que M. iJacob ne me devait 

e 

pas de remerdmens pour juistice ren- 
due. C'est sans doute pour cela, qu'en 
consciencieux cerbère , il ne m'a remis 
qu'avant-hier le billet de visite que vous 
avpz bien voulu laisser chez lui pour 
moi. » 

Cette lettre , don,t la gaîté spirituelle 
n'accusait pas l'état de marasme et de 
faiblesâe où M. Armand Guillaume était 
tombé , se terminait par une pressante 
invitation de réitérer ma visite en fa-r 
veur d'un moribond , disait-il, qui avait 
plus de courage, à. vivre depuis, qu'il se 
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promettait de me connaître davantage. 
Je n'éprouvais pas moins d'envie de 
faire prompte connaissance avec un 
homme que j'appelais déjà mon cher 
confrère par anticipation: je retournai 
chez M. Armand Guillaume trois jours 
après , impatient de prendre rang parmi 
ses amis. Le portier était absent; je 
monte à tout hasard ; je m'arrête d'in- 
stinct au second étage devant une porte 
ouverte ; j'entre dans une antichambre 
ou des^ linges épars , maculés de sang 
frais y des bouteilles de pharmacie ^ une 
bassinoire^ un matelas ensanglanté^ 
annonçaient l'appartement d'un ma- 
lade. J'attendis en silence^ le cœur 
serré , les yeux humides. 

La première personne qui vint à moi 



Xlt 



fut un petit enfant blond et rose , que 
je mis en fuite dès que j'ouvris la bou- 
che pour le questionner; sa retraite 
amena une bonne qui portait une cu- 
vette pleine de sang : je'rëitérai la ques* 
lion que j'a.vais faite à l'enfant «et de- 
mandai si M. Armand GuiUaiime était 
visible* 

— Ah ! monsieur, me dit cette fille 
consternée , il se meurt! 

. — r.O mon Dieu ! m-écriai-je , parta- 
geant l'afiliction , qui régnait dans, la 
imaispn : il m'a pourtant écrit' qu'il était 
envoie deguérison... 

— Oui,, monsieur ; mais ce matin les 
v.o^ssemens de sang ont repris, et dc-^ 
puis sept heures, ils ne font que redou- 
bler! 



Je baissai la tète et me ï'etirai; En 
pasfiaià: prèg de la loge du portier, ce* 
lui -ci , qui me reconnut^ leva les bras et 
les yeux àucielpbur me faire ^entendre 
qu'ejDL.n'avait plus d^espoir^ Je réf?ins 
chez: >moi ^ * accablé de dciuleor : je 
croyais* apprendre , les jours siii vans ^ 
une mort qui me préoccupait et me 
frappait d'avance ,. comme si j'étais sur 
le point de perdre tin frère. Cettfe 
anxiété , fortifia mon attachement qui 
avait sa sburcjè datis une gratitude plus 
wvé>et plus réelle que ne le commandait 
un favorable article de journal- Je më 
représentais 4ians cesse M.. Armand 
Guillaume I agonisant -, et les idées qui 
surgissaient 4ié ce tableau cruel ,m6 
poursuivirent sans paix ni trêve • au 
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milieu de mea distraélionp bîbliogra-* 
phiqpes. ^ 

Gepe(iddnt je i^oiitîmiaijs^aasîdiiiaeiit 
a rçcuQillir dçs nouvdjleisi quotiâieanea 
du malade ) qui fut \m iQpis •entier ^ntre 
la vie et la mort* Chaque jour îe me 
trouvais en quelque sorte plu» ^ttaeh^ 
à M. Arixuupul (^uîyaiiiiaf^, çjik raiso^de 
Tintérét; qaé je pr^ij^iuis à son rélablis- 
sçment, dpnt lie» médeciisâ déâeapërè-- 
rent loàg-tfsiigbps. Ëïiiio ïe crachement 
de sang chronique , qui avait succédé 
aux vomisseinen$9 diminua par degrés 
à force de ventouse» et de sangsues. 
Le patiçiit, épuisé par les remèdes 
plus qiie p9»r. la maladie, sortit^ débile 
et tremblai^t , -il^wne crise teiribk oîi 
il avait couru le plus grand da«g^r. 
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Ge fut un dernier effort de la nature 
et de la jeunesse pour gagner quelques 
mois ou quelques années d'existence , 
sans détruire le germe mortel qui devait 
se remontrer tôt ou tard. 

Lorsque je crus pouvoir, sans être 
importun, me présenter moi-même 
chez M. Armand Guillaume, je m'y 
rendis un matin avec un désir indicible 
de Fembrasser, en bénissant sa résur- 
rection. J'étais si plein de ce désir, que 
je ne remarquai pas à la porte une 
voiture de remise qui se mit en mouve- 
ment et s'éloigna pendant que j'en- 
trais dans la loge du concierge. Cet 
homme me regarda en clignant de l'œil, 
quand je voulus monter chez M. Guil- 
laume. 
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— Quoi ! vous ne Tavez pas vu ? dit - il 
d'un ton pique et maussade : vous savez 
bien qu^il n'y a plus personne là-haut? 

— Il est mort! m'écriai-je, frappé 
d'uii pressentiment qui m'avait souvent 
affecté. 

— Monsieur prend son café , dit le 
portier tout-à-fait irrité de ce qui lui 
semblait une plaisanterie de ma part ; 
vous m'en donnez à garder, mon cher, 
puisque vous lui parliez à la minute ! 

— Moi? répliquai -je, m'imaginant 
avoir rêvé. 

— N'est - ce pas vous qui lui avez 
donné le bras pour le conduire à la voi- 
ture ? 

— Non... M, Armand Guillaume est 
donc parti ? 
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— Vous ne me direz pas ^ pour le 
coup , que vous n'avez pas vu la voi- 
ture ? elle vous crevait les yeux à la 
porte. 

— Cette voiture ?.• elle ne peut être 
loin... si je courais... Quand revien- 
drà-t-il ? 

— Dam! quand il sera remis ^ le 
pauvre garçon ; il va dans son pays oîi 
les médecins l'envoient; mais j'ai bien 
peur y ajouta le portier en jouant avec 
son cordon^ que ça ne dure pas... 

— N'est-il pas hors de danger ? dis-je 
attristé de ce pronostic. 

— Oui 5 oui ; je ne suis pas docteur, 
Dieu merci! mais on ne se trompe guère 
aux apparences; et je ne voudrais pas 
placer cinquante francs sur la tête de 
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ce réchappe , qui a plutôt la mine d'un 
mort que d'un vivant. 

Je m'en allai directement déposer mes 
sombres pensées dans ma bibliothèque, 
dont l'atmosphère^ chargée d'ui^ {par- 
fum de bouquins^ agissait bientôt sur 
les fâcheuses dispositions de mon e^ 
prit, et l'enivrait d'une docte volupté^ 
inaccessible à toutes les ruades de la 
bête humaine. Je ne pus toutefois me 
plonger assez avant dans mes livres 
pour n'y retrouver pas qu^quefpisle 
souvenir de l'ami absent que j'avais vu 
seulement en songe. Il m'écrivit une 
lettre touchante afin de me , remercier 
à son* tour de la sympathie que je 
lui avais témoignée durant sa mala- 
die, et qu'il se réjouissait de me rendre 
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au même degré. Des lors une corres- 
pondance régulière, aussi fréquente 
que me le permirent mes trop nom- 
breuses publications , s'établit entre 
nous, et notre amitié mutuelle s'é- 
prouva dans cette intimité épistolaire 
dont les autographes me sont plus pré- 
cieux qu'un billet de Lafontaine ou 
bien une signature de Molière. 

Pendant une année, le premier exem- 
plaire de mes romans, encore tout 
moite de la presse, était expédié à M. 
Armand Guillaume qui ne manquait ja- 
mais, sans que je le lui demandasse, 
de me payer en monnaie d'éloges dans 
le Journal de Paris , et qui jugeait si 
avantageusement ma faible érudition , 
que je redoublais de zèle pour ne pas 



lui donner de démenti. J'étais presque 
content de moi, dès qu'il l'était de mon 
œuvre, et j'aurais brûlé toute l'édition, 
s'il m'eût renvoyé son exemplaire an- 
noté au crayon rouge. Mais sa bienveil- 
lance lui fermait les yeux sur mes erreurs 
d'historien et d'antiquaire, et il m'é^ 
crivait avec ce gracieux enjouement dont 
il ne se départait jamais : « Conservez- 
moi votre amitié, et faites des Ribauds.» 
M. Armand Guillaume revint à Paris 
avec un simulacre de santé , qui ne lui 
était garantie pour un temps qu'à force 
de soins et de ménagemens; il arriva 
chez moi qui n'avais pas été prévenu de 
son retour et qui faisais l'école buis- 
sonnière à la Bibliothèque du Roi. Je 
fus très-désappointé de ne recevoir que 
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sa carte. Le lendemain , j!ai£rQntai le 
brouillard y dès sept heur^ du matin , 
pour surprendre le voyageur à son le- 
ver ; mais il avait été plïis mattinal que 
moi ^ le md était vide et l'oiseau en* 
volé jusqu'au soir : autrement^ j'eusse 
attendu fi la porte avec l'intrépidité d'un 
garde du commerce. 

Durant plusieurs jours et plusieurs 
s^emaines , je fus bloqué dans mon ca- 
binet par une armée combinée de li- 
braires et di épreuves }]e vécus, retran^ 
ché datots mon seizième ^ècle, aux prisés 
avec mes vénérables aïeux qui fail- 
lirent me récompenser d'une £èvre 
cérébral^ : j'en fus quitte pour une 
courbature qui me roj!npit bras et jam- 
bes mieux que l'estrapade du bon vieux 
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temp». t)ans cet intervalle où jecraignâis 
d'avoir dit un. étemel adieu au monde 
et aux bouquins^ M. Armand Guillaume 
ne se lassa pas de ¥6nir frapper à ma 
porte qui. ne «'ouvrait que pour les me- 
decins et les petits ambassadeurs crot- 
tés dçs imprimeiies. Et moi , j'accusais 
d'qubli zé fidèle Achats qui poussait la 
discrétion au point de ne pa» battre en 
brèche la consigne sévère de ma char- 
ti:âuse, et qui disait âveci douceur en 
partant : (^ Je revî^drai ! » 

. On m'instruisît enfin de ces visites 
persévérantes.; je regrettm vivement 
de n'en avoir pas profité, et je pris la 
plumé pour me discHiiper du peu d^eiii- 
pressemeht que* M. Argiànd Guillaume 
était en droit d'attribuer à mon amitié : 
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je le priais deme témoigner qu'il ne me 
gardait pas rancune, en faisant une der- 
nière fois le chemin qu'il avait souvent 
fait en vain dans l'intention de me voir. 
Ma lettre était, jepense, assez éloquente 
pour décider mon correspondant à se 
mettre en route immédiatement , et j'a- 
vais une telle assurance qu'il m'apporte- 
rait sa réponse en personne, que je me 
préparai à le recevoir solennellement , 
c'est-à-dire dans le sanctuaire de ma bi- 
bliothèque oîi je traînai ma figure blême 
et sèche qui se ranima de satisfaction et 
d'orgueil à l'aspect des in-folios : j'étais 
coinme un roi attendant au milieu de 
sa cour les ambassadeurs qu'il veut 
éblouir par l'appareil de son faste et de 
sa puissance. 
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Mais ce fut inutilement que je tirai mes 
autographes hors de leur retraite alpha- 
bétique ; que j'étalai mes précieux ma- 
nuscrits, ouverts à la page la plus riche 
en or et en couleurs; que j'ôtai de leur 
étui mes reliures les mieux ornées : on 
vint me rapporter ma lettre cachetée , 
en m'annonçant que M. Armand Guil- 
laume était parti le matin même pour 
recueillir une succession en province. 

Ce contre-temps me donna lieu de 
réfléchir sur la bizarrerie de notre liai- 
son qui s'était formée en l'air, et qui ne 
reposait que sur des lettres, empreintes, 
il est vrai , d'une affectueuse franchise : 
c'était presque une intrigue de bal mas- 
qué dont j'aimais à prévoir le dénoue- 
ment, une bonne et solide amitié pour 
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l'avenir ; néanmoins je fus tout triste 
du nouveau désappointement qui ajour- 
nait encore notre rencontre. Mes tra- 
vaux entraînèrent dans leur courant 
cette tristesse de mauvais présage , 
mais non le souvenir de celui qui en 
était Tobjet. Les bruits du monde m'ap- 
prirent que M. Armand Guillaume avait 
hérité d'une brillante fortune : je m'en 
réjouis comme si j'eusse participé aux 
bénéfices de légataire. 

A q^elquesmois de là, je publiai, dans 
un petit journal, une chanson de table 
fort gaie et fort bien tournée, de la jeu- 
nesse de Casimir Delavigne . J'ai toujours 
été curieux de signaler ainsi le début 
des homm^ célèbreâ et de les dé- 
couvrir dans les premiers essais de leur 



génie. Ba^an se souvenait volontiers 
d'une tragédie faite au collège, et il en 
citait avec fierté deux vers détestables : 
la* chanson de Casimir Delavigne, élève 
de- rhétorique au collège de Henri IV, 

était une pièce qui avait toutes les qua^ 

liïés dû: genre ; tnais le genre ne cbn- 

vefaaît guèi'e à Fauteur des Comé- 
diens et des Messéniennes y qui vit' à 
regret cette exhumation poétique que 
j'avais commencée aussi à Fégard de 
Yictor Hugo, rimant à quinze ans un joli 
sixàin sur une pèche . Anacréon, octo- 
génaire, ne rougissait pas de célébrer 
en odes ce que le Caveau de Désaugiers 
chantait en flons-flons. 

Deux personnes se présentèrent au 
bureau du petit journal qui avait re- 
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"CxieilU^ les vers bachiques et Gasîmir 
DelaTigne ; elles ne m'avaiept pas ren- 
4xnitvé chez moi ^ et se promettaient de 
mé rç^ndre dans F^^cine de ce jour- 
Jial^ ou je devais paraître en effet ^ 
4iiais je fus arrêté an passage par itne 
vçnte de livres^ et je n'allai pas à mfi 
d^tination. hes deux personnes qui 
m'attendaient au îoumal se retirèrent 
en laissant leurs noms: Casimir Delai^i- 
gne j Armand Guillaume • 
' Le soir mêmç, une lettre de ce der- 
•nier ni'instrviisit de l'objet de sa démar- 
che intéressée. Il était venu me prier 
-4e ne pas révéler le? vieux péchés dç 
collège de son ami et condisciple Ga^- 
i^îr Delçivigne : « \jà pauvre estomac 
jet Ja poitrine échacuffée de Ga^mîr^ me 
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disait-il, saignent de douleur^ lorsqu'il 
se voit érigé en petit Brillat-Savarin , 
placé sur mx trépied de ciitsin&et sablant 
le Champagne.» Je répondis aassrtât^«ç> 
je condamnais, sinon aii fen et à Toubli , 
du moins au mystère etiau silence , le- re*- 
cnetldest/uf^mi^de notre Casimir , qui, 
<3ependant, aurait pu se faire honneur, 
des bégaiemens lyriques de ^ piuse. 
Huit jours après, M. Armand GuîK. 
laume voulut me . réunir avec Casimir 
Delavigne dans un déjeuner de garçon, 
4)îi il se réservait de ne boire que/du* 
lait, diseit^il , ,^ de ne màchîgr que de 
la gomme. Mai:» pendant que je nr'hâ^ 
biUais pour nie cendre à cette iâViW 
ti^o , irn doipestique vkit m-âvf rtn!* que 
U partie était.nemisè àoaiiuse d^und \^c^' 
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ture de Marino Faliero au Théâtre- 
Français. M. Armand Guillaume me 
conviait à souper avec le triomphateur , 
qu'il devait conduire au Gapitole* 

Le succès du beau drame de Faliero^ 
transporté sur la scène de la Porte- 
Saint*Martih, fut^ comme on l'avait 
prévu ^ éclatant et mérité *, mais la réu- 
nion projetée ne put avoir lieu : les 
journées de juillet i83o avaient changé 
la face des choses^ le duc d'Orléans 
était devenu roi de France. « Je ne 
m'appartiens plus , m'écrivait Armand 
Guillaume, je mange, je couche au Pa- 
lais-Royal, et cette vie ne convient 
nullement ni à ma santé ni à mes ha- 
bitudes paisibles. Il y a quatorze ans 
que je suis dévoué au prince citoyen 
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que nous venons de faire roi y et ce que 

jedësire, après avoir, mousse indigne , 

mis un peu d'ordre dans les amures du 

vaisseau, c'est quelque coin obscur où 
je puisse lire vos ouvrages et vivre un' 

peu pour moi. » Je me pris à souhaiter 
en égoïste que le vœu de M . Armand 
Guillaume se réalisât, afin qu'il me fût 
permis de m'approprier une portion du 
temps qu'it promettait à mes ouvrages. 
J'eus bientôt des nouvelles de mon 
inconnu. La réorgjeinisationde la liste ci- 
vile mettait en péril l'existence adminis- 
trative d'une persoftnequi m'étai tckère : 
on me conseilla de faire une démar^ 
che auprès de M. Armand Guillaume ; 
je lui écrivis: trois jours après, ma de- 
mande avait réussi. Ce n'est pas tout : 
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M. Artoaiïd GniHacume se mit en tè%e 
de me faire obtenir pottr moi-même une 
conservation de bibliothèque publique^ 
afin de me consoler de la mienne que 
j'avais été forcé de vendre en partie 
dans les dernières crises de la librairie. 
« Vos ouvrages, m'écrivait-il, sont au*^ 
tant de bonnes épigrammes contre ce 
diable de pouvoir, qui aime mieux lire 
vos livres que de vous en donner à gar- 
der, et j'espère bien qu'il finira par se 
lasser de votre patience. Ce serait pour 
moi^ je vous en donne Vassurance^ ou, 
si vous Faimez mieux , la certitude *y 
tm jour de joie, et de réparation pour 
lui. » (i8 août i83i.) 



* Allusion à un débat fameux de la Chambre des Député» or 
des mifitstrës au sujet de l'emploi- de ces deux mots. 
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Les actives démarches que firent dans 

ce but Armand Guillanme et le cabirwt 

dû roi furent paralysées par mon in- 

sottcianee et ma paresse. « La dèihantàe- 
est bien acfaeniinée, m'écriyait-il, et ît 

irt faut que persévérance pour arriver \ 
RC jetec donc pàâ lé manche après, la 
eognée \ remuez-vous. Dansée sièck de 
ehaos, gare à ceux qui restent chez 
eux : tob ne les y vient pas chercher, » 
Je restai chez?, moi ; et bientôt/ ma«^ 
lade, mourant, je dus quitter l^aris et 
renoncer aux travaux de bibliophile^ qui 
nie tuaient, pour m'en aller chercher 
* l'air et le soleil à la bampagne. Cette ab- 
sence rendit encore infri^ctueui^es deux 
ou trois visites de mon ami dévoué , 
qiic le loi avait nommé archiviste de la 



couronne, en reconnaissance de ses 
services, et surtout de son attache- 
ment héréditaire* Je lui envoyai , du 
fond du Berry, un roman de mœurs, 
écrit pendant ma convalescence, « On 
ne s'aperçoit pas que vous ayez été 
i9ouifrant , m^écrivit-t-il en me remer-i- 
dant des trois bonnes heures que j'itr- 
i^ais procurées à^luiy paus^re et souf- 
freux arclus^iste ; ce n'est pas là le dor- 
mitât Hamenis ! Vous vous écriez en 
finissant : Que ne suis - je Bénédictin ! 
et moi je reprends mon ii^efrain : Gom- 
ment n'avez*vous pas le:» pieds chauds 
dans quelque vieille bibliothèque? » 

De retour à Paris , je m'acheminai , 
encore chancelant et courbé sur ma 
canne^ vers la rue Hauteville, oîi logeait 
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alors M. Armand Guillaume. Au mo-^ 
ment oh je venais de découvrir^ à grands 
efforts de besicles, le numéro de la mai^ 
son qu'il occupait , une calèche fermée 
sortit de la porte cochère et mè forçaf 
de m'abrîter derrière la borne pour 
n'être pas renversé. J^entrài, tout ému 
du danger que j'avais couru, et, dans 
mon trouble, je ne demandai aucune 
indication au concierge qui me laissa 
passer: je m'arrêtai au second étage et 
sonnai au hasard, tremblant d'attente 
et de crainte, au moment de me trou- 
ver en présence de cet ami que le sort 
me dâendait de connaître , comme 

ces bons génies qui ^ dans les con-^ 
tes des fées, ne se montrent jamais 
et se révèlent à chaque pas , surtout 



lorsqu'on a besoin de ïenr assiststnce. 
On m^oùvrit : je demandai M. Ar^ 
inand Guillaume. Là femme de chambre 
à qui je m'adressais me dit que j'arrivais^ 
un instant après le départ de son maî- 
tre ; je me îiommai.» et elle s'écria que 
M. Armand Guillaume était allé cher 
moi : c'était sa voiture qui avait failli 
m'écrasei* à sa porte. J'eiis encore l'es- 
poir de le rejoindre j je descendis Tés- 
calier aussi rapidement que mé le per- 
mettaient mes vieilles jambes. Je mon- 
tai dans un cabriolet de placé, et je dis 
au cocher de ne pas épargner les coups 
de fouet à sa béte : ceUè-d n'en alla pas 
plus vite et se jeta dans l'évèntaire d'une 
bouquetière, qui vit ses fleurs router au 
milieu du ruisseau. De là, cris, menaces, 
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attrotipemens ^ procès-verbal. L'argent 
que j 'offris né put calmer l'irritation 
des assistans, qui exigèrent l'interven- 
tion du commissaire de policé. Je (ni 
retardé de plus d'une heure pak* lès 

suites de cet accident. 

Quand j'arrivai à mon domicile en 
maudissant les bouquetières et les ca- 
briolets de place-, on me remit un pa* 
pier écrit fraîchement sur la garde du 

» 

bréviaire de mon portieï*, faute d'autre 
papier. « Je suis venu, mon cher con- 
frère, vous annoncer moi-même que 
vous êtes nommé bibUothécaire de... ^ 
l'ordonnance a été signée hier par le 
roi, qui apprécie vos ouvrages et qui veut 
vous faire le loisir nécessaire à la com- 
position de votre grande Histoire. Li- 
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sez demain le Monitew^, et ne remer- 
ciez que votre propre mérite, n 

J'étais pénétre de reconaissance. Je 
lus le Moniteur et n'y trouvai pas la 
bienheureuse nouvelle. Le soir, une es- 
tafette m'apporta une lèulre au timbre du 
cabinet particulier dû roi : « Uy a entre 
nous deux , cher bibliophile , le doigt 
de la fatalité qiii se rencontré eii toute 
chose ; la nomination que je vous an- 
nonçais hier avec tant de joie a subi 
hier soir une révolution complète dans 
le conseil des ministres : l'un de ces 
messieurs a prouvé qu'il était plus puis- 
sant que moi , et le sic vos non vobis 
cle Virgile a été mis à Tordre du jour. 
Vous n'êtes donc plus nommé 5 vous ne le 
serez pas cette fois-ci-, mais nous avons 



pour nous le droit et le roi. Comptez 
doncsur mou dévoûment, qui ne sera pas 
toujours aussi stérile. Au reste^ vos ou- 
vrages suppléeront à mon faible crédit. » 
J'allai dix fois de suite, à différentes 
heures, apporter le tribut de ma grati- 
tude et de mon amitié à l'archiviste de 
la couronne : mais le roi m'enlevait son 
arclîiviste avec tant de persévérance, 
que j'aurais pu me croire congédié à titre 
d'importun, si je n'avais eu des témoi- 
gnages assez manifestas de l'afTection que 
me portait 31. Armand Guillaume. Un 
jour, je vis ses deux fils qui, m'entendant 
nommer, me regardèrent avec de grands 
yeux étonnés, et me dirent que leur 
père leur parlait souvent de moi. Quant 
à eux , ils avaient lu mes Contes aux 



Petits Enfans^ et ils en alteudaîeot 
d'autres. Je les embrassai y les larmes 
aux yeux , et je m'enfuis aussitôt pour 
leur dérober mon attendrissement. 

Je venais d'achever la Cons^ales- 
cence du vieux Conteur : je l'eovojai 
à ces petits amis qui me firent remer- 
cier par M. Armand Guillaume. « Mon 
plus jeune fils, m'écrivit- 1- il, vous 
aime moins que l'aîné , parce qu'il n'y 
i^9f$ images dan3 votre Com/alescence^ 
et qu'il y en avait dans vos Contes. 
Pour moi, cher bibliophile, je vous 
aime sans images j et il y a dans notre 
liaison quelque chose de mystérieux, 
qui me plaît, bien que je me retiens 
de yoîis aller voir, ppjiirne.pas rompre 
cette bizarre existence que nous nous 
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aammM faîte à tous deux. Ne serait- 
elle pag sujet de conte? Par exemple, 
^ue diriez-vous, si , demain, nous al- 
lians- nous rencontrer, nous disputer^ 
noi^s battre^ et nons recoi^nattre sur le 
terrain* Adieu donc, cher inconnu, et 
ik vous de cœur^ }> 

Je Coliilxienç^is à partager la super- 
:â^ti^D:i|^ ]M[t Armand Guillaume ; il me 
^semblait q^e Ipus nos efforts n'aboutit- 
raient p^ats s^ faire que nous nous con- 
j))is$îonâ. ^P'ailleurs;, mes occupations 
^even^ient plii^ absorbantes , et je re- 
tn^t^ais d'un jour à Fafitre, de semain^ç 
«eu: sëjpaine , une visite décisive à «mou 
mystérieux ami : j'étais ^éiCiAé, à iifç 
pl^ïlitffr çn f mbi^cft^e ^,:S8^ porte dès 
jÇ^lPiq l^euteïî du mat^jni '; . . ; , , ;. . 



Un soir, je fus pris subitement d'on 
violent mal de têle et d'un saignement 
de nez qui m'obligèrent à suspendre 
mon travail et à me distraire par une 
promenade sanitaire sûr les boulevarts . 
J'y rencontrai Alexandre Dumas, qui 
me tint compagnie et m'entraîna de rue 
en rue sans que je songeasse àliii deman- 
der où nous allions , tant il m'impres- 
sionnait par la narration animée de ses 
projets de drames : il improvisait :^h-^ 
tony\ et j'écoutais ce scénario pathéti- 
que débité avec la chaleur et l'énergie 
du poète, que les ancienis appelaient 
^ates^ en comparant son inspiration à 
celle du devin sur le tfépîed sacré. 

— Je v^us suivrais ainsi jusqu'à 
Rome , dis-je à Dumas , mais je fi'^i 



xlix 

pas fini avec ma tâche journalière et 
mes épreuves à corriger. 

— Je vous aurai bientôt raconté 
mon dernier acte, reprit le drama- 
turge qui oubliait lui-même le but de 
sa course en se plongeant dans le tor- 
rent de ses idées scénîques. 

— Arrêtons-nous du moins^ car mes 
jambes ont désappris à marcher depuis 
quelque dix ans que je vis enchaîné à 
mon écritoire. 

— C'est. que je suis pressé. 

— Je ne Teusse pas supposé en enr 
tendant vos personnages parler tour-à- 
tour par votre bouche 5 mais je me re- 
proche de vous avoir retardé... * 

— Pas du tout ; je vais rue Haute- 

ville. 

4 



1 

Ah! répartis-je distraitement, le 

nom de cette rue ayant pour écho celui 
d'Armand Guillaume dans ma mé- 
moire. 

Je me rends auprès d'un ami qui 

se meurt... 

— mon Dieu! m'écriai-je pjir un 

soudain pressentiment. 

Ne le connaissez-vous pas? Je 

croyais qu'il était lié aussi avec vousj 
il me l'a dit même... 

Armand Guillaume !. interrom- 

pis-je, saisi d'une douleur qui me re- 
tint immobile à la même place. 

— Le pauvre garçon qui est poitri- 
naire , comme vous le savez et comme 
il le sait bien lui-même , a été pris de 
vomissemens de sang pareils à ceux 



qti^l eut il y a Iroid ans ; mais cette 
fois il n'en triomphera pas, et dans 
peu de jours, nous le conduirons au ci- 
metière. 

— Espérez-vous qu^on vous laissera 
le voir? dis-je d'une voix étouffée. 

— ' Sans aucun doute ; nous sommes 
de vieux amis du Palais-Royal ^ et quoi- 
que nous nous trouvions en politique 
dans les deux camps opposés, notre 
bonne intelligence n'en a pas souffert ; 
seulement, nos entretiens n'abordent 
jamais les questions de prificipes , et 
portent de préférence sur la littérature, 
le théâtre, l'art... 

' — Je veux vous accompagner, dis-jë 
hâtant le p8U5 et me renfermant dans 
une morne tristesse. 



Alexandre Dumas continuait son 
thème étincelant de verve et d'esprit j 
en tout autre moment je me serais 
échauffé à son enthousiasme , mais 
j'étais froid et silencieux : je me prépa- 
rais à cette lugubre connaissance que 
j'allais faire au chevet d'un lit de mort ! 
Nous arrivâmes , nous montâmes j je 
tremblais de tous mes membres , et 
j'avais peine à tenir mes larmes en sus- 
pens. Alexandre Dumas se nomma , 
pendant que je me cachais derrière lui 
pour entrer s'il entrait. On refusa de 
nous introduire auprès du malade , qui 
venait d'éprouver une crise affreuse 
'Contre laquelle les saignées semblaient 
impuissantes. Je compris que je ne ver- 
rais jamais Armand Guillaume! 
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— II faut que notre pauvre ami soit 
bien mal, me dit Dumas en descen- 
dant Fescalier , pour que sa porte me 
soit défendue! 

Je lui serrai la main avec force et le 
quittai brusquement sans lui dire adieu; 
les larmes m'étouffaient y j'avais besoin 
d'être seul. 

Pendant plusieurs jours, je m^infor- 
mai avec soin des nouvelles d'Armand 
Guillaume : son état n'empirait pas à 
vtie-d'œil; on avait même un reste 
d'espoir ,. fondé sur le bien-être que lui 
procurait toujours l'air de la campa- 
gne : il devait y être .transporté aussi- 
tôt qu'il aurait la force nécessaire pour 
le voyage. Sur ces entrefaites , je 
m'absentai précipitamment de Paris 
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et un triste devoir me fit perdre de vue 
la situation alarmante oîi je laissais 
Armand Guillaume : j'allais fermer les 
yeux à mon beau-frère, enlevé à la 
fleur de l'âge par une maladie de cœur, 
et partager l'afiliction de sa veuve qui 
ne pouvait se consoler avec une petite 
orpheline entre les bras. 

Quand je fus rappelé à Paris par mes 
livres à publier, on me remit une 
lettre dont la forme et le cachet noir 
évoquèrent le souvenir d'Armand Guil- 
laume : c'était sa mort qu'on m'an- 
nonçait j c'était une invitation d'assister 
à ses obsèques. Le service et l'enter- 
rement avaient eu lieu le jour même 
à midi! Une heure sonna, et j'eus la 
pensée de me réunir aux amis du dé- 
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funt, s'il en était temps encore. Je me 
sentais accablé par cette perte que 
j'avais prévue d'avance , maïs à laquelle 
je ne croyais pas être si sensible , puis- 
que, à vrai dire, je connaissais à peine 
de. loin la personne que je pleurais 
abondamment , comme un frère d'ar- 
mes de l'ancienne chevalerie . J'étais en 
deuil et prêt à in'associer à la funèbre 
cérémonie, oiil'on n'eût pas sans doute 
remarqué mon absence ; je m'élançai 
dans un cabriolet et me. fis mener à 
l'église de St-Vincent-de-Paule , dans 
laquelle devait être célébré l'ofRce- des 
morts. En ce moment, j'étais presque 
dévot , car la religion catholique m'of- 
frait seule la promesse de rejoindre 
celui que j'avais en vain poursuivi dans 
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ce monde de déceptions. J'arrivai à 
l'église dont la façade ^tait tendue de 
noir , mais le convoi avait pris le che- 
min de sa dernière destination. 

— Vous venez un peu tard , me dit 
le sacristain en ricanant y tout est fini , 
et maintenant ils sont au Père-La- 
chaise. 

Sans répondre autrement que par 
un soupir profond , je remontai dans 
la voiture dont l,e cheval emprunta des 
ailes au fouet du cocher charmé de 
l'occasion de gagner un bon pour- 
boire. La douleur dont j'avais Famé 
remplie se trouvait balancée par une 

étrange préoccupation qui m'obsédait : 
je craignais de ne pouvoir dire un 
adieu suprême aux restes inanimés 



d'Armand Guillaume ^ j'eusse voula 
toucher sa bière et le saluer une pre- 
mière et dernière fois au bord de sa 
fosse ! mais la fatalité y qui nous avait 
séparés de son vivant , nous sépara de 
même après sa mort. 

Lorsque je traversais à l'aventure 
cet inextricable labyrinthe des morts , 
en y cherchant une fosse et un cercueil 
entourés d'amis en pleurs , j'aperçus 
le cortège qui se dispersait dans les 
allées étroites du cimetière 5 je recon- 
nus messieurs de Wailly , Léon Pillet , 
et d'autres que je savais intimement 
liés au défunt. Je fus tenté de courir à 
eux et de les prier de revenir sur leurs 
pas pour me désigner l'endroit oîi repo- 
sait Armand Guillaume ; une fausse 
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honte m'arrêta 5 et je me dérobai même 
à leur rencontre en me glissant der- 
rière un tombeau; là, mes larmes et mes 
sanglots éclatèrent sans témoin : c'é- 
taient peut-être l'es seules marques de 
regret que ce monument somptueux et 
abandonné avait vues depuis sa fonda- 
tion , mais elles naVadressaient pas à 
lui; elles n'eussent pas été excitées par 
son épitaphe d'or : non , cet hommage 
de deuil , que je payais à mon ami in- 
connu , se dirigeait vers un tertre fu- 
néraire dont la terre fraîchement re- 
muée ne portait pas de nom ni de 
fleurs. 

Rêvant aux caprices de la destinée 
dans une amitié vraie et solide maigre 
son existence fantastique , je me mis à 



visiter en tous sens cette immense 
ville de la mort pour y découvrir une 
fosse nouvellement fermée. Je remar- . 
quai les traces des inhumations du jour 
et de la veille ^ mais aucun signe ne 
m'indiqua celle que je cherchais avec 
une sorte de religion du cœur. Cepen- 
dant je déposai sur plusieurs de ces 
tombes récentes une branche verte 
cueillie aux arbres voisins. Je sortis du 
cimetière lorsque les gardiens m'aver- 
tirent qu'on n'y passait pas la nuit , par 
ordonnance de police. 

Depuis lors, je suis retourné maintes 
fois au Père-Lachaise , non par manière 
de promenade du dimanche^ comme font 
tant d'honnêtes gens qui ne songent 
pas davantage à la mort , mais pour 
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escorter une bière renfermant un être 
que j'avais aimé. A chacun de ces 
voyages trop fréquens , hélas ! je me 
souviens d'Armand Guillaume, j'erre 
de tombe en tombe, je lis des épita- 
phes : je n'ai pas encore trouvé la 
sienne ! 

Pour achever cette incroyable his- 
toire , si romanesquement conduite par 
le hasard , je souhaite souvent que le 
même hasard se charge de fixer un* 
jour la place de ma sépullure à côté de 
mon invisible ami , afin que les ombres 
de nos cyprès se mêlent du moins sur 
nos tombeaux fraternels. 



PAUL L. JACOB, 

Bibliophile. 



DE PRÈS ET DE LOIN. 



Je Bonhaite , du meilleur de mon petit cœar comique , 
quetoates le* femmes que j*entrepreods de censurer secon- 
dent mon dessein par un changement de mœurs , qui rende 
la tranquillité à leurs pauvres maria , et que rotre petit 
servitrur Bruacambille puisse se chatouiller . entre cuir 
et chair ,^de la douce espérance de rétablir et cimenter la 
paix conjugale. 

• Pensées facétieuses âe BivtcAwvtLLt . 
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iPe JHïât à ^tm%ts. 
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Comme vous, j^avais compris depuis long-' 
temps la nécessité d'une séparation, au moins 
momentanée ; mais jamais la première pro- 
position ne fut venue de moi. Je vous expli^ 
querai ^plus tard les motifs de mon silence à 
cet égard. 

Après la scène d'hier, dont toutes celles 
que nous avions eues ensemble depuis un an 
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n'étaient que les préludes, nos deux existences 
doivent être à jamais séparées : vous l'avez 
dit! Qu'elles ne le soient point cependant aux 
yeux du monde, auquel nous donnerions gain 
de cause par un éclat inutile et iacheux ! Une 
rupture ouverte amuserait trop la galerie qui 
nous regarde : ces gens-là, qui ont blâmé 
notre mariage damour^ se réjouiraient de 
voir leurs prévisions réalisées! Qu'ils aient 
tort ou raison , peu im]M)rte ! ce que je veux 
comme vous , ce qui est impérieux , c'est un 
éloignement immédiat. 

Prétextez un voyage, et partez aujourd'hui 
même. . Partez ! Votre absence donnera le 
temps à nos ressentimens mutuels de se cal- 
mer. Nous aviserons après, s'il se peut, au 
moyen de vivre ensemble sans avoir rien de 
commun que le nom. 

Vous n'exigerez pas, j'espère, que je parte, 
moi? Si cela eût été possible, je serais déjà 
loin! Mais j'avoue ma faiblesse, je suis afEsiis- 
sée , abîmée ! Je me trouve au-dessous du 
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mattieiirqtii me fi^jppe» Lai^ez^nhoi r^rèàdrë 
îtioh énergie ; d'aillètil^ > je vous le répète , 
je ne veux pas iM parer de ma douleur , et 
comment ht cachet daûs lé premienr ihoment ? 
Tant dé lârmés se sont amassées depuis que 
je n'osais plils pleurer devant vous! aujour'* 
d*hui elles débordent et je n'ai pas le icou-^ 
rage de les arrêter ; mais qu'au ifioins personne 
faé soit témoin é'ûhe douleur inouïe et sàlnè 
remède! 

Je repérai dëhc^ et fcms' pàftifeie? c^est Une 
grâce que vous île me reiuserei: pas i Vôtr^ 
|)réseface ici est un supjpflice que vous ne deVët 
jpas vouloir m'irifligér. Chaque m<niVéttient 
qui se fiaiit dans là ma^oii Uie câ^Usè une soU^ 
ftartce intolérable j le biilit de voé pas ï*é^ 
tentit douloureusement au fond de moh cœùt 
que voiis avez hier écrasé sans pitië sous voi 
paroles de fer. Je ne sais si je crains ou si je 
désire que voué entriez dans ma chambre; 
mais èetté setilé péùséè me rend folle. 

Vous ne pouvez plus rien pour moi ! Dans 
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l'intérêt de tous deux, partes^! J'ai besoin de 
vous estimer.; il faut que je n'aie point à rou- 
gir de mon attachement pour vous ; et la colère 
vous fait dire de telles choses, que chaque 
fois que vous ouvrQ^ la bouche, je tremble ! 
Mes souvenirs, voilà ma dernière, mon unique 
consolation : né les empoisonnez pas. 

Georges, si jamais vous fîtes cas de l'af- 
fection exclusive que vous aviez évoquée en 
moi ; si ce que vous disiez hier, au milieu 
des .iivjures dont vous m'accahlàtes, n'était 
ppjinjt vne cruejle ironie ; si vous me recon- 
|iais$ez en. effet une najture supérieure qu'on 
admire en la, fuyant^ vous devez tenir à ne 
pas être dégradé à mes yeux ! alors , partez 
et ne nous revoyons pas. La discussion entre 
nous, est devenue impossible : nous sommes 
trop irrité$ l'un et l'autre ; évidemment , nous 
serions injustes ! 

Vous voyez qi^ je suis bien changée depuis 
vingt-quatre heures ; je ne menace plus , JQ 
prie ! : 



II 



IDt JHiât à fynw. 



Depuis six mois je n'ai pas reçu un mot de 
vous , ma chère Louise. J'explique votre si* 
lence par celui que j'ai gardé pendant un an : 
deux de vos lettres sont restées sans réponse , 
parce qu'elles sont arrivées dans des instans 
où , toute entière à des chagrins que je voulais 
taire , je n'aurais pu vous écrire et vous cacher 
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l'état de mon ame. Aujourd'hui, je n'ai plus 
que v(Jus à qui conûer les çecrets de mon exis- 
tence brisée ! 

Vous jugerez , mon amie , de combien la 
réalité a dépassé vos prévisions ! Le malheur 
est venu fondre sur moi avant que j'y fusse 
préparée , et, comme vous l'aviez pr^dit^ je me 
trouve sans force pour lutter contre lui'; dans 
ce combat inégal je succomberai , je le sens ; 
l'abime est ouvert , et chaque pas que je fais 
pour en sortir me précipite plus avant. Je n'ai 
foi en rien ; je doute de tout , de moi-même ! 
pourtant, je croîs ett ^oidé, Lôtiise, en vous 
dont les sages conseils auraient pu me sauver. 

Que de fois je me suis rappelé avec recon- 
naissance les efiforts que vous fites.poiir rom- 
pre mon iBariage dvec votre cousin ! Que de 
regrets je rde fusàe épargnés en ëdoutast votre 
exp^telQce instititctiTe ! Du ménle âge tout^ 
deiAx ^, votre caractère froid tous donne sur 
moi une supériorité inebutestàble , que j'ai 
trop méconnue. Vous avez dû me croire ih-^ 



^f^iç, moa amie; je n'.é^is .que mall^ejiire.^ç^ 
Yqw i»'ouyrez vos bras, ^'e^t-ce^p^ks? Merpi- 
J'ai b^vçi de ^m^if votre coçur battre eii ap- 
prenaut |e?^,so.^ranQÇ8, d^ iicfien; )>i h^\f 
d'un rçf^e çtje yiçjis. l,e dejnandçr à yqtre 
yiejiHe aipiti^ë ; gardez-la moi précieusement ; 
car, de pjç luxe 4e bonheur qi^e j'étalaf piîa- 
4^pf. l^i^4çipjWj, .e'e§t tQu^t ce qui me re^t^ l 
Ypjlj? ne 4ev^ rjpi^ CQflftfjre^dFe à tojat ^pi? 
la 4ei!»;ïière ffti^'gMçi^yoï^s pcriy^ ^^JÇévxier^p 
PÇft?^? î* y a^ï^fÇ woî?.; W vc\u& l>^lft»s?vfic 

^ ÇP9»R!«tfime|it repipije par l'.amçu^ ,f^u^ çj^ 

fut ])l^s. exclusiive, ç}fif pgojfite, pyo»^ j^Wt-, 
tr^i»«^nf pitijî ropn bftnjie^r^ ^ yçu^^.pj^ViyEft 
^e^éipUée , qui n'avez pas ppqnp. 1^ joies 4g 
l'^iBiQUJF, 9f. %iji fle (Çftoi^ai^eiî ,iafl?,^is, ifi 1^ 
tqufeaiU, «e&^ng^i^8€8, f^ ialgMsi^s-et; toijlt»} 
\Q»>4<îI^PW qui déy^ept mop pœijf; ^fip^is.juti^ 
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radis en ce monde , je tous cédais ma part de 
l'autre j je vous plaignais de n'avoir pour 
votre mari qu'une froide et cordiale amitié..» 
Ah ! que je vous porte envie aujourd'hui ! 

Je me souviens que, par un de ces pressen- 
tim'ens qui viennent de Famé, et que les fem- 
mes seules éprouvent , je ne pus fermer ma 
lettre sans vous dire que j^étaîs effrayée d'un 
bonheur si persévérant ; car, de même qu'une 
trop grande chaleur annonce l'orage, je crai- 
gnais que cet excès de félicité ne fût le pré- 
curseur d'un malheur prochain. Il est bien 
vrai qu'^à cette époque, la plus belle entre 
toutes , je n'aurais pas voulu avancer dans la 
vie: je dévais' mourir alors! j'avais cueilli 
toutes les fleurs de la route, mais les épines 
poussaient '' derrière moi ; elles sont entrées 

• » • . ■ 

une à une et bien' profondément dans mon 
cœur : je toucherai bientôt au terme du Voyage, 
mais, hëlaé'î défigurée, meurtrie, et traînant 
plâr lambeaux mes croyances les plus chères , 
les- rêves dfe'toa jetoesse flétrie et décolorée. 
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Je ne Sais par eu comiiiencer ; aurai-jè là 

# 

force d'achever^ la tâche que j'ai entreprît , 

et de revenir sur un passé qui est encore du 

présent ? Les plaies que je vais rouvrir «ont 

saignantes , sans espoir de les cicatriser jamaiis. 

Il le faut; je veux que vous sachiez par quel 

enchainement de circonstances je suis arrivée* 

d'un bonheur surhumain à un malheur sans 

^al. Plus d'aune fois, pendant ce récit , jlè seri^ 

tirai vos larmes se confondre aveic les miennes: ' 

c'est la seule consolation que j'espère , le seul 

espoir qui soutient mon courage. 

Pendant deux ans entiers, Georges el moî 

nous vécûmes IHin pour l'autre, côiie^itrés 

dans uneînênife affection. Il était riià vie , mon 

• • • •» 

orgueil, môù éternité! il étàît tout pour^moi, 

comme je croyais être tout pour lui. Je dé- 

testais le ihonde sans le connaître ; Greorges le 

méprisait et l'aimait , sans jamais témoigner 

un regret de n^ plus aller. Nos journées , nos 

soirées se passaient à lire , à peindre, à faire 

de la muî^iqûe', et surtout à câUser. Tdujours 
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spîriti]^}^, gai, éloquent^ Uapportait dans la 
cpiiVeF8â|tipu :\a plus pr()in^ire i|u charnue que. 
Ipi seul possède j et puis, il a un accent $i pé*- 
nélxjant, qui va ; si bien à l'ame ! Je Fëcçutais 
spùyent sans CQ^lp^e^4I^ le seiis de se^ paro^ 
Ifes j JQ.l'iécouti^s fXfW^^ j'écoute un opâpa dp 
Aoaf^m, moi, C[ui ^ ^ p^s FitAUen. Sa voix, 
o ecA i3»e mék>ài§. qp} içpÂyre ! Sowyent jp me. 
suis ^j^rprise^ inqn4^ de larmes, i^r^s lut. 
ayoir wten4u Tf^gmp^v Pne histoire fort insi:' 
gnifiapte p^r ^çsUe-iPaèn^e. 

Quelquefois . le soif, assise sur ses genpux, . 
nt^es qiain^ dans ses[ inaip^ ,, mes yeux ai|r ses 
yeiu; pour d^i^ner sa pensée , . je lui demap- 
4ai$ si c^tte vie^^dent^ire, dont j'étais si heu-^ 
rqu^, ^^e le f^tig^ai^ pas? s'il n'^ouvait au-- 
euç) T^^j^t 4s P^pdi*? .^wsi ses plus belles 
apnées ai^ proÇc d'iu^ fpipme ? s'il ne se sou-' 
vpp^it plvfs du niQii^e et des Siuccés qu'il y 
avait obtefifis? et si ^n existence présente ^ 
ip|^ en opposition avec son existence passée, 
ne lui paraissait pas bien fade, bien mono^. 



tope? Il me demandait à 8on toiur^ avpc cet 
admirable ^ourire que voii^ hû copnaisse^^ $i. 
je f'egrettaU mes ppupéea pt mes JQUfite d'ei^^ 
fans. Quaqt à lui ^ il se trouvait, disait-U , un 
des heureux de la terre; ear, tout j^^pe, il 
avaH compris qu'il n'avait qu'une sçule ehançp 
de bonheur ; et dès que je li^ li4 avais offi^te, 
il s'était ei^pressé de la saisir. Il rép^ait ayoc 
un air de conviction qu'il i^'était point fait 
pcjuir ç^^e vfe égoiste que Ton mépie dap^ le 
mc»ide. Il disais qela avec tant de franchise, 
tapt de qandçu^y qneje le croyais! je Técoutai^ 
toute transportée j, je m'enivrais de ces dotucies 
pépies que sesyeifx ne déçoi^t^eift pas,^ je 
le remerciais, avec efSasion, du bpnjbieur q^e je 
lui devais. Mon exaltation rami:^it; et p^os 

' d'uAe fois un brusque éclat d^ rire ^ f^P^ 
une commotion douloureuse en me raojienfii^t 

. du ciel sur terre; mais je finissais par rire^ ^vep 

lui, àfi ce qu il appelait j^na tè(e romanissigipy 

çtpar me trouver qdiqul^e, p<^ret;:!çdçson avis; 

V ]^aif tout oisla, TOUS 1/e .^yez;* yqus ax^^ 
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gémi la prémrère de mon aveuglement à l'ch- 
dre îin homnie l'arbitre Suprême de ma des- 
tinée. Lorsque, jeunes filles toutes deux, nous 
éprouvionis déj«\ cette sympathie qui nous en- 
traînait Fune vers Tàutre ; lorsque nous échan- 
gîons avec tarit de confiance nos projeta â*a- 
venîr, vous me disiez : a Sf j^étais à votre 
place, Félicié, je rie me riiarieraispas ; carvous' 
aimerez trop votre mari ; vous ferez abri^â- 
tion complète de vous ; il ne vous coriiprerid'rà 
pas. Vous traitera dé folle, et vous serez irial^ 
heureuse. Dans tôus'les. cas, on a '(bùjours 
tort de ne "pas gai'der ce que Dieti nous a* 
odtroyé, là seule éhosë qui soit véritablement 5 
à fion% y^'ïrùiwidaaîifé y\G' moi. Je stii^si bîfefi' 
dttérmiriée à rester n^/é^/7é?, que je me marierai • 

r ' * '1 * 

satas craihte : j'ai la certitude de m^àppàrÏMÎr' 

r 

toujours. J'aimerai ïriôri mari ; ce que je lui don- 
nérai d'àffectiori sera prôpôrtîoririë a ce que je 
recevrai. Mais vous, vous donnerez le plus pos- 
sible sans- vous* inquiéter dé ce tfu*ôn'Vous 

« ... 

rendravVEt- j^'tDus répôtiflaisj tïo côrtiprenant 



rien à vos craintes : « Il me faut un mari , des 
en&ns ; il faut que j'aime, car aimer c'est vi- 
vre ! Que voulez-vous que je devienne , moi 
qui n'ai plus de mère, si je ne me marie pas ?• 
allez-vous faire de moi une religieuse ? je n'au- 
rai jamais un assez grand fonds de piété, et mon 
amour n'est pas à Dieu. Ce besoin d'être aimée, 

cette tendresse d'ame, cette chaleur de 
pensée , cette puissance d'amour , éteindrai-je 

toiit cela? non; chacun doit suivre son pen- 
chant , et je sens que je ne suis pas faite pour 
vivre seule; j'ai besoin d'une existence à deux : 
l'isolement m'épouvante ! — Et moi , me di- 
siez-vous en m'embrassant, c'est votre avenir 
qui m'épouvante; car je prévois que vous se- 
rez bien plus seule avec un mari qui ne vous 
comprendra pas, qui froissera toutes vos im- 
pressions au lieu de les partager, que vous ne 
le seriez en restant fille. » 

Vous aviez raison , mon amie : il est des 
âmes qui doivent vivre isolées. Dieu, qui nous 
a jetés sur cette terre deux par deux, nous a 



dit de cji)f^*^er ^otr^ ^êmM^ble : oa te cb^r- 
ehe $an6 pnmfu^ japfi^ te repcputr^. i^ im 
fi^X^hy W^f que, plu» he^P^si^ qu']i»& 
a(iitre^ j^ tj^cHIfer^is Is^ sœiirde |poQ âme. j'^i 

I^ yoîlà biw lûîn de ^ que ^ ¥Qiilai9 vi*» 
apprendi^ ! c'fâH qu'au mpiBeiit d^ vo^is feiw 
lirp l/es pagçs lef plus uoir^ de 91^1^ yy^t je^efts. 
^Ur mon cjOttr^gp ,• et piii^; «^I9ro^ i?n «fwr 

««me «bMlQ? de etMu^ * ^e WOBW^t <lç rç?é«lvH 
tie», c!^!énM)t fu'ipi floMae^ te ?*B>ew, je 
«4)9 «^«ej^ smpwtitieMs^itotip pe^çe^ q»P IW?! 

aeço^; et j'ijié^itie, av^n^ 4e-Baet^i^^t^l^e«H 

dç^ute de y^otr^îi ààfm^v^ ^^ ff¥^fw ? y^m ^h 
lez tout savoir, 
y «ittriPi h^Ter^ ma tante donc^ ^ne soirée 

à Ji^qUçjl^l^Ki3 fv«ies oWigéaç4'ftUv- *k>yewi? 
de nQ»8 a^^ii^ (ji^erde çet|>^yic^if^ r/dBci|X)F(é^ 



€oritrè notre ^uvâgerie^ elle fit CéMooiiteS{^ltt6 
ridicules lés iiii^ qUef les Ëuirëd âilr nbtre 
passion êôhjtfgale , sur nôtre retraite jus- 
({ù'ridt^ iiifticèèssiblei Lor^de nious eutoânïéë 
dans le iS8Uëll> âôtiis ifômes le pbint de mire de 
tout^ lëé curiosités fiiiiiimiiès et mâseulines. 
Gedi^eà se TÎt ëiitouire^ fété^ cdniplimetitë p» 
une foiile 4'ktiiis tiûe je n'avais jamais ei^ 
teiifdiû «diftBiej'. Un pm faotitedx d'abord d^ 
ireproehes qu'on lui adt*esèàit siir sa dësertion^ 
il ie remit bietitdt ; et se relrcniVant dans sdn 
éÛiàmi, h Momie, il s'y livra toiit entier 
atee dëlices^ et il oublia sa fiEmme, pour 
laquelle il ii'èut point un regard pendant 
trois mortelles heures, 

Quattl à moi , contente de mon obsciiritë^ 
jusqu'à ce jour habituée à sceller ma vie que 
je croyais %iiûrëe , je fils effrayée de me voir 
l'ot^et de toutes lès conversations : on me soli*^ 
riait ^ oti m'accueillait avec une ^praciéuse 
bienveillance, et j'éprouvais un malaise^ une 
souffrance inexplicable. J'aurais voulufuir; je 
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me trouvais comme seule et délaissée au milieu 
de toute cette foule qui me cachait Georges. 

Ma tante venait à chaque instant me répé- 
ter les complimens qu'on lui faisait de moi; 
et ma seule réponse était : w Que fait-il? — 
Georges? me répondait-elle; il s'amuse , il 
retrouve sa gaité/sa verve. Le pauvre garçon 
était privé du monde depuis si long-temps , 
qu'il en prend comme un homme qui a jeûné : 
il rit y il babille y il est ravi ! Je doute ^ ma 
chère y que demain il reprenne gaiment son 
régime de solitude ; je te conseille de liii faire 
suivre le mien^quiest meilleur! Vous n'avez 
pas le sens commun de vous enterrer pendant 
votre jeunesse : attendez donc que vous soyez 
vieux pour vivre eu ermites. Au reste, je 
$uis certaine que cette vie cachetée ne con- 
vieiit pas du tout à ton mari ; il me le disait 
lui-même tout-à-l'heure : il forme de beaux 
projets de plaisir pour cet hiver; il veut te 
guérir de ta misantropie , et je lui ai- promis 
assistance, je t'en préviens. » 
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J'étais oppressée, je SQuffrais horriblement, 
car je pressentais qu elle disait vrai , et que , 
de. ce moment , Georges n'était plus à moi ! 

II était tard; presque tout le monde par- 
tait ; Geoi^es se rapprocha sans m' adresser la 
parole, occupéquilétait à échanger des saints 
et des sourires avec ses nouveaux amis. J'avais 
été, pendant toute la soirée, Tobjet de ces pré- 
yenançes^de ces politesses qui s'établissent bien- 
tôt entre femmes impatientes de se lier. J'avais 
surtout remarqué l'empressement d'une .dame 
placée à côté de moi . Cette dame était assez belle 
encore, quoiqu'elle, ne fût plus jeune; elle me 
fit mille avances auxquelles je ne me sentais 
nullement disposée à répondre. J'éprouvais 
ppurelle une répulsion que je ne pus vain- 
cre;; je jdémélais dans sa bienveillance affectée 
un air de protection qui me blessait. 

Quand Georges fut prés d'elle, ils se 
parlèrent comme d'anciens amis qui se retrou-; 
vent et qui ne savent comment motiver une 
longue séparation. Leur embarras à tous deux 
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était Visible : je ne cheh^hai point à l*expli- 
quet^. Mon mari , après avoir chùchotté atéè 
elle en me regardant , vint à moi : « Il faut 
que je te présente à une personne qtie j'aime 
èincérement et que tu àittierals aiiMi. » Cotnmé 
H (levina inoh pèù de sympathie potir cette 
dame^ il me dit à Toreillë, avec un son de 
voix que je ne- lui connaièsais pas ; et qui nié 
fit frîsàonher : w Félicie, hé m'entendé**tu pas? 
jë te dis quejevëuxtjuétùaiuieë itiàdàhièDii-^ 
hàlie; du moins faié comme si tii l'aimais^ 
cela te sera taëile : d'ailleurs elle vient dé m'às- 
surei: tju elle a déjà pour toi iihe véritable 
j[)assioh ; ne sois donc pas ingrate. » 

La ligure de mon mari prit ùnë singUlièiHé 
expression d'irôniè^ et^ sans ajouter lin moti 
il me pi^ésenta à madame Duhàlle. N()uèf.échaiÉ^ 
geâmeSy elle et mdi^ quelques phrases banale^. 
Jf'étàis fort troublée, et lorsque dette femme 
voulut me prendre lainain, je reculai avec Une 
sorte dé terreur. Ce mouvement n'échapfpsl 
point à Georges^qui me lança uii regard furieux .• 
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Nous partîmes ^ nous montâmes en voiture 
sans prononcer une parole. A peine rentrés 
chez nous y Georges congédia ma femme de 
chambre; puis, venant se placer devant 
moi , les bras croisés , les yeux fixes et 
mena^ns ^ la bouche serrée , il me dit 
rudement^ après une pause : « Vous êtes 
folle ^ madamel je ne «uîs pas d'humeur à 
supporter vos ridicules , et si vous ne faites 
pas meilleur accueil à mes amis ^ j'aurai les 
miens et vous aurez les vôtres. J'aime le 
monde ^ vous le savez; je ne partagerai 
jamais vos absurdes idées que j'ai tolérées 
trop long-temps y mais auxquelles vous 
renoncerez si vous voulez que nous soyons 
heureux l'un et l'autre. Ainsi donc ^ madame ^ 
ou je sortirai sans vous, ou nous sortirons 
ensemble^ et dsins ce cas, vous serez ai- 
mable , gaie, polie surtout, avec les per- 
sonnes que j'aurai du plaisir à voir; en- 
fin, vous serez ce que toute femme bien éle- 
vée doit être, n 

I. 6 
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Je ne trouvai que des larmes pour répon- 
dre à un langage si nouveau pour moi : mes 
sanglots j étouffes depuis plusieurs heures , 
éclatèrent. Georges, toudié de ma douleur, et 
désolé d'en être cause, se jeta à mes pieds en 
me demandant pardon de sa brusquerie; il 
étancha mes pleurs sous ses baisers , et me 
dit de sa plus douce voix : u Ne me pardon- 
neras-tu pas , Félicie , quand tu sauras que 
j'ai souffert beaucoup pendant toute cette 
soirée? Toi qui es si jolie, tu ne l'étais pas 
alors avec ta 6gure bouleversée! Lors^ 
que madame Duhalle te disait les choses 
les plus gracieuses , tu lui répondais à peine 
par quelques phrases obscures et maussa- 
des. Tu étais absorbée dans une préoccu- 
pation douloureuse , cela était évident pour 
moi; mais aux yeux des autres, tu sem- 
blais une provinciale prude, niaise, dé- 
pourvue de tout usage du monde , et je rou- 
gissais de te voir mal jugée. Eh bien ! mainte- 
nant ne pleure plus , et dis-moi si ce n'est pas 



83 

un enfantillage de vouloir se doitrer lorsqu'on 

est jeune , belle et spirituelle? Crains-tu 
que je t'aime moins parce que tu seras plus 

brillante ^ plus entourée^ plus courtisée? 
Au contraire , mon amour s'àugm^oitera de 
tes succès s l'homme est ainsi fait ^ que tour 
jours un peu d'amour-propre se glisse au fond 
de Ses affections les plus intimes ; et comme 
du reste je suis sûr de toi^ je serai fier du 
nombre de tes admirateurs. Lorsqu'on te 
proclamera la plus belle ^ j'applaudirai le 
bon goût de ceux qui penseront comme moi. 
Allons, monajaaie, travaille à te défaire deœtte 
sauvaîgerie qui n'est ni de ton âge, ni de 
ton sexe. Faut-il hair les gens qui n'ont 
d'autre tort envers toi que de ne pas t'in*- 
spirer une passion ? Tu ne veux pas compren- 
dre que dans le monde on n'a point d'amis ; 
qu'en ferait-on? On a des connaissances, 
cela suffit; et le seul but étant de s'amu- 
ser, on choisit les personnes les plus aima- 
bles, sans s'inquiéter de leurs défauts ou 
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de leurs qualités. Le meilleur passe-port 
pour être bien reçu, c*est l'esprit. Lescom- 
plimens qu'on échange entre gens comme il 
faut, ne sont pas, comme' tu le prétends, des 
perfidies, puisque ceux qui les écoutent 
n'y croient pas plus que ceux qui les di- 
sent : c'est un langage de convention qui 
plait à tout le monde, et qui ne te plaira 
pas moins qu'aux autres^ en dépit de ton pu- 
ritanisme, parce que, quelque modeste que tu 
sois , il faut bien avouei* que pour toi 
tout compliment est une vérité. Tiens, je 
voudrais que tu fusses liée avec madame Du- 
halle : c'est là une femme de goût , qui a du 
monde, beaucoup d'esprit, et un tact par- 
fait pour saisir les élémens de succès. Je l'ai 
beaucoup connue autrefois , et je la trouve 
plus charmante que jamais. Quand tu l'au- 
ras mise à son aise , elle t'amusera. Je ne de- 
mande pas que vous deveniez inséparables , 
mais que vous vous voyiez; elle pourra 
d'ailleurs te servir en te donnant ce qui te 
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manque pour être uae femme accomplie : 
du saivoir-vivre. Sois donc bonne pour elle , 
je t'en prie : elle te le rendra. Dans tous lès 
cas j je ne te conseille pas de t'en faire une en- 
nemie y car la générosité n'est pas sa vertu. )) 
Je me sentais si joyeuse du ehangeih^it 
de mon mari / qui disait tout cela en me ber- 
çant sur $e3 genoux j comme fait une mère 
pour consoler soa enfant ^ que j aurais promis 
davantage 9 l'éut-il demandé, (c Je verrai mar 
dame Duhalle^ lui dis*-je ;, mais je ne te cache 
pas que je la trouve coquette; or la coquette- 
rie est le défaut que je pardonne le moins 
.et même m'inspire le plus^ d'éloig^ement^. 
C'est un ver qu*ôn a au cœur : il corrompt et 
ronge les bonnes qualités. Le mensonge 
doit être la principale étude d'une coquette ; 
chez elle, rien de vrai : elle cache, les émo^ 
tions les plus naturelles i)OÙr étaler , à leur 
place, des sentimens étudiés; elle préfère 
^e parer de vices qu'elle n'a pas, pourvu qu'ils 
soient brillans, plutôt que d'avouer une vertu 
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dont elle n*a pu se dé&ire. Gomme elle veut 
des hommiages^ n^importeàquelprix^ elle fera 
des mines ^ des agaceries aux hommes qu'elle 
méprise au fond. Une femme coquette prend 
des engagemens qu'elle ne veut pas remplir s 
c'est un banqueroutier qui vous Tole* Ris 
tant que tu voudras : la coquetterie est^ selon 
moi j le comble de la dégradation. Je préfère 
ce que tous appelez des femmes perdues \ 
ces femmes du monde qui tendent des pièges 
à la bonne foi des hommes y qui spéculent sur 
les choses les plus sacrées ^ raffeetion et la 
sympathie. Elles sont plus coupables que tu 
ne penses ; car un pauvre jeune homme ^ 
trompé une fois par une misérable qui se sera 
jouée de lui pour le traîner en triomphe à 
son char y se vengera ensuite sur toutes les 
femmes qu'il pourra tromper à son tour. «*-^ 
Que tu es folle ! dit Georges en éclatant de 
rire : la coquetterie^ c'est l'essence de la 
femme , c'est son parfum , c'est ce qui la com- 
plète ^ c'est le bouclier de sa vertu , c'est la 
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sûr^ des hiMumes. Le plua grand Umheur 
pour un mari, u'est^^e pas d'aroir une 
femme coquette? ce marih*là peut se dire avec 
assurance le père de seè en&ns. -«^ U y a un 
océan à dcnnblw entre nos manièret de roiri 
mon cher Georges^ lui difr^je; nous ne nous 
oonTainc^rons ni l'un ni l'autre : désormaris 
évitons de discuter. » 

Lé lendemsun^ nous reçûmes plusieurs 
inyitations que nous acceptâmes; au boat 
d'un mois y nous étions les gens les plus 
répandus de Paris. Je nie souviens de votre 
étonnemeint, Louûe, en apprenant mes suooès 
mondains. 

Il est vrai que cette vie de tourlnllon me 
plaisait assez; puis, je voyais Georges heureux, 
gai, spirituel, et toujours fort empressé au- 
près de. moi. La fin de l'hiver s'écoula vite au 
milieu des fêtes et des plaisirs bruyans, quine 
nuisaient aucunement à notre bonheur inté- 
rieur : seulement nous étions bien peu à nous. 

L'été vint ^ notre société se dispersa , nous 
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restâmes presque seuls à Paris. J'attaidais 
ce moment avec impatience , persuadée que 
nous allions trouver un nouveau charme à 
notre solitude ; mais je fus bientôt désabusée : 
je m'aperçus que Georges devenait triste; 
tout ce que je pouvais inventer pour le dis- 
traire échouait contre son air sombre et gron* 
deur. Sa santé, jusque là parfaite, s'altéra; 
son caract^e devint froissant , inégal , aigre, 
et j^avais quelque peine à préserver le mien 
de la contagion. Les soirées semblaient à 
Georges interminables si nous les passions à la 
maison ; il s'en vengeait en se plaignant de 
son esclavage|, en lançant des sarcasmes sur 
le mariage, en vantant la liberté avec 
l'acrimonie d'un prisonnier. 

Moi, je souffrais horriblement. J'aurais 
voulu la lui rendre , cette liberté objet de ses 
regrets ; j'aurais voulu mourir ! Plus d'une 
fois je ressentis , avec une joie secrète , 
ces violentes douleurs de cœur auxquelles 
je suis sujette depuis ma jeunesse, et qui 
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mamtenant deviennent bien fréquentes.... 
Vous ne comprendrez jamais, mon amie , 
le profond d^espoir qu'on éprouve en s'a- 
vouant son inutilité, en reconnaissant ^on 
impuissance à faire le bonheur d'un être qu'on 
aime , et qui vous regarde comme un obstacle ! 
C'est une souffrance atroce et sans nom ! . . Moi 
qui ai goûté à toutes les amertumes , je puis 
vous assurer que le- jour le phis malheui^eux 
de ma vie (et î'en compte beaucoup !) fut celui 
où je fis cette découverte. 

<Si nous sortions ensemble pour faire des 
visites ou une promenade sans but, souvent^ 
à moins d'une rencontre ou d'un incident 
imprévu, nous rentrions sans lions être parlé, 
malgré tous les effort» que je faisais pour 
commencer la conversation. Enfin , Georges 
se mita sortir seul , sans s'informer seulement 
s'il me serait agréable de Paccompagner; 
je profitais de ma solitude pour verser 
les larmes amassées pendant le jour, car de- 
vant lui j'étouffais jusqu'à mes soupirs qui 
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rimportunaient. Parfois^ après une longue 
absoBce^ il rentrait moins triste^ pltiâootnmu- 
nicatif , et je me trouvais presque heur^ttse , 
et toujours rocounaissante de oe demi^-rayou 
de boi^eur. 

Cependant je ne me dissimulais pas que 
nos deux existences se séparaient pour ne 
plus se rejoindre. -Nos lettres ^ jusque là ou- 
vertes et lues en commun ^ lurent remises à 
chacun de nous d'après l'ordre exprès de mon 
mari qui ne me disait plus ce que conte^ 
uaient les siennes^ ni de qui elles venaient. 
La défiance , ce sentiment honteux qu'on ose 
à peine s'avouer à soi-même , se glissa dans 
mon ame , et je parvenais mal à cacher des 
soupçons injurieux pour tous deux : de là^ des 
querelles sans cesse renaissantes^ des tracasse^ 
ries continuelles^ dont Georges profitait 
pour allonger sa chaîne^ et me faire sen* 
tir plus cruellement la mienne. 

Dans cette situation intolérable ^ nous 
vîmes revenir l'hiver avec son cortège de plat- 
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sirs et de fêtes ^ et nous raoeueilllmes comme 
on açciïeille une visite qiii arrive au milieu 
d'un entretien difficile^ et qui le rompt au 
moment oÀ Fon tremblait de le voir dégé^ 
nérer en vitealtereatiom. Georges se rejetait 
dans le monde pour y chercher des alimens 
à oette insatiable vanité ^ à ce besoin de con-* 
^uéte, qui le poussent vers la première femme 
dont le regard se posf sur lui. Moi, j'espérais 
rencontrer du bruit, de Tétourdissement,. 
de Tôubli $urtout ! malheureusement, je ne 
sui« point d'une nature oublieuse; ce fut vai- 
nement que j'appelai le repos après la fatigue. 
En rentrant chez moi ^ meurtrie des nou-* 
Telles blessuires faites à mon amour-propt^ 
que Georges n'épargnait guère pendant ces 
longues nuits de bal , je retrouvais mes souve- 
nirs , mon passé encore • vivace , qui con- 
traste si péniblement avec ïnon présent ; je 
retrouvais mes regrets inutileë , mon aban- 
don , et cet isolement de cœur qui amène 
le découragement et donne l'idée du suicide l 
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J'avais continué de voir/ à de rares inter-* 
vallêSy madame Duhalle, mais avec : une 
ava^sion toujours croissante ; sa morale 
Ëicile me blessait autant pour moi^ que son 
influence m'inquiétait pour Georges qui apr 
plaudissait volontiers aux railleries que cette 
femme opposait sans pudeur aux sentimc^ns 
les plus sacrés. L'intimité de mon mari avec 
elle m'humiliait y non pas que j'en fusse ja- 
louse^ dans l'acception qu'on donne à ce mot; 
car sàchftnt^ pour l'avoir deviné^ que madame 
Duhalle avait été la maîtresse de Georgeç 
avant mon mariage ^ je ne pensais pas qu'une 
nouvelle intrigue fût possible entre eux. D'ail- 
leurs, elle a bien trente -cinq ans , peut- 
être quarante. 

Lundi dernier , Georges avait été plus con- 
venable pour moi, moins bourru; et comn^e 
il allait sortir , je profitai de sa bonne dispo- 
sition pour lui demander s'il voulait m^em7 
mener avec lui ; cette demande était d'autant 
plus simple , qu'avant de la faire , j'avais ew 
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le soin de m'informer s'il n'avait pas quelque 
projet arrêté pour la soirée, et, sur sa réponse 
négative : w Veux-tu que j'aille avec toi? lui 
dis-je presque tremblante. — Je ne le veux 
pas.» 

Cette réponse si dure m'irrita ; je me ré- 
voltai à l'idéeque depuis un an j'étais trompée, 
délaissée ; j'appelai tout mon courage , toute 
ma fierté à mon aide , et , bien convaincue 
qu'après avoir acquis la certitude de mon 
malheur, j'y échapperais en arrachant de 
mon cœur un amour méprisé , je me décidai 
à commettre une faute impardonnable : je 
m'habillai à la hâte , et me glissant furtive- 
ment derrière Georges, je le suivis; dès que je 
fus dans la rue, ma délicatesse souffrit de cette 
indiscrète et périlleuse démarche : j'allais re- 
noncer à une inquisition dont je rougissais , 
revenir sur mes pas , lorsque Georges entra 
chez madame Duhalle que je croyais en An- 
gleteri'e depuis quinze jours ! 

Sans réfléchir à ce que ma visite aurait 



d'étrange y j^entrai aussi et demandai ma- 
dame Duhalle : w Elle est en voyage! » me dit 
le portier en ricanant. Jlnsistai , et ne pus 
obtenir d'autre réponse. « Mais ce monsieur 
qui vient de memier et qui ne redescend pas^ 
dis^ furieuse , a donc trouvé quelqu'un ? 
— Ah ! quant à ce monsieur , c'est différent ! 
il y a voyage et voyage : noo« avons des ordres 
pour lui 9 et nous n'en avons pas pour vous. ^) 
Cette réponse fut un trait de lumière ! La 
jalousie s'empara de moi, me donna la fièvre, 
le délire. Je souf&ais affreusement sans me 
rendre compte de ce que j'éprouvais. 

Combien de temps suis-je restée sur cette 
borne , devant cette porte qui était pour moi 
celle de l'enfer? je ne sais ! J'avais perdu tout 
-sentiment , hors un seul ; je ne sentais pas la 
pluie qui tombait par torrens sur mes mem- 
bres glacés ; je n'avais qu'une seule idée : me 
tuer là , à cette place , et l'obliger à marcher 
sur mon cadavre , en sortant des bras de sa 
msdtresse ! 




Il devait être fort avant dates ia ntiît , car 
il me semble que tous les bruits avaient cessé. 
J'étais là , accroupie dans la boue comme une 
mendiatete , sates savoir oe que j'attendais ; le 
bruit d'une porte qui s'ouvrit me rappela le 
malheur que j'étais venue ohercber^ un homme 
sortit f je retonteus Geoi^es^ et in'élançant à 
son bras que je saisis violemment ^ je lui dis 
en frémissant de rage : « Que faisiea^vous à 

cette heure chez; cette infiàme ? >> 

Il me regarda avec surprise , parut un mo- 
ment attristé de l'état dans lequel j'étai&; 
puis^ reprenant son sang-froid^ il me dit tran- 
quillement : (cJe vous le dirai tout*4-rheure^ 
mais d'abprd il faut avoir une voiture : 
je ne veu3^ pas être vu avec une folle , une 
vagabonde. ;> Il me jeta dans un fiacre* 

Aux contractions nerveuses tjui agitèrent 
soi^ çprps I M^ terrible immobilité de ^ fi- 
gure qu^ j'apercevais pale et livide ^ en pas*- 
saut sou$ les réverbères ^ je reconnus que 
lui aussi souffrait! alors ^ comme toujouTs, 
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ma colère fit plaoe à un grand désespoir y les 
reproches aux pleurs ; j'oubliai ses torts pour 
ne voir que les miens, je m'accusais d'empoi- 
sonner sa vie , je me maudissais d'être sa[ 
femme : w Pardonne-moi , lui disais-je en 
essayant de presser ses mains qu'il retirait 
avec effroi , je suis si à plaindre ! Aie pitié de 
moi ! de grâce, un seul mot ! dis que tu me 
pardonnes? » 

Il resta froid et muet comme une tombe. 
A peine arrivée sur le seuil de ma chambre 
à coudier, je tombai sans connaissance. 

Quand je revins à moi, j'étais seule avec lui ; 
je compris qu'il m'avait lui-même donné des 
soins ; je fus touchée de cette marque d'in- 
térêt, et comme j'allais lui en témoigner ma 
reconnaissance, il s'éloigna de moi et me dit 
avec dédain : w Vous ne me devez pas de re- 
mercîmens , madame ; c'est pour moi et non 
pour vous que j'ai éloigné les témoins de cette 
scène scandaleuse. Maintenant que nous som- 
mes seuls, que vous êtes en état de m'en- 



ST nm Xionr. 97 

tendre , je vais répondre à la question que 
vous eussiez dû vous épargner la peine de 
m'adresser: j'allais chez madame Duhalle 
chercher le repos que je ne trouve plus chez 
mai ; j'allais épancher mes chagrins dans un 
cœur d'amie qui me comprend et qui me 
plaint ; j'allais, chez une femme que j'aime, 
oublier une femme que je hais... Êtes*vous 
contente? est-ce là tout ce que vous dési- 
rez savoir?— Par pitié, Geoi^es, taisez-vous, 
l«i dis-je fondant en larmes , vous ne pen- 
sez pas ce que vous dites! c'est la colère qui 
vous dicte :ces affreuses paroles , et vous m'as- 
sassinez ! — Je ne suis pas en colère : ce que 
je dis, je le pense ; J€ ne vous l'aurais pourtant 
pasdii, si la première vous n'aviez manqué 
aux égards qu'on se doit dans cet infernal 
état qu'on nomme mariage ,• mais vous avez 
épié ma conduite, vous avez voulu savoir: 
eh bien j sachez que je n'ai jamais eu d'atoour 
pour vausj que depuis long-temps votre 
atroce caractère m'épouvante ; que vous ne. 
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m'inspirez tpie d^oût et aversion ; que j' 
pérais vous garder une amitié fraternelle , et 
que votre conduite d'aujourd'hui la chasse 
sans retour. Adieu^ madame ! je reprends ou- 
vertement ma liberté... Vous, cependant , 
n'ouMiez pas que vous êtes ma femme : au- 
trementy vous pourriez vous en repentir, car 
j'ai plusieurs années d'esclavageà Tenger î « 

Il allait sortir, lorsquie , par un mouvement 
spontané, je retrouvai la force de m'éiancer 
entre lui et la porte, que je fermai à double 
tour : « Vous ne sortirez pas ainsi ! m'é* 
criai-je: vous m'éoouterez,etme tuerez aasuite 
si vous voulez ; mais au moins vous saurez ce 
qui m'a fait agir, vous ne me jugerez point 
sans m'ent^ndre! vous ne m'abandonnerez 
^s a[M*ès ce cruel adieu ! Je vous en supplié, 
Georges^ écoutez-moi ! repri&-je suppliante et 
tombant à genoux. — Je ne veux rien enten- 
dre, madame, je veux sortir; ouvrez -moi 
cette porte , ou je la jette par teire ! » 

Cela fut dît si froidement ^ si cruellement, 
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que riadîgnatioa me rendit la conscience de 
mes droits : ^Sortez d^mc^ monsieur I dis-je 
en me reletant et laissant k porte libre:; aussi 
bien , vous n^avez plus rien à faire ici : votre 
«ruauté vient d'accomplir la tache que vous 
aviez entreprise jusqu'à présait sans succès ; 
elle vient de me guérir de ma folle affection 
pour un être qui en est indigne , pour un 
égoïste! Vous m'avez trompée long-teQaps, ou 
plutôt je me trompais moi-même : je vous 
avais affublé de qualités qui n'étaient point à 
votre taille; vous vous en débarrassez main- 
tenant ! Vous n'êtes plus à craindre pour moi : 
il ne me reste au cœur que du mépris pour 
vous , et au front que la rougeur de la honte 
pour avoir si mal placé mon amour. » 

Après ce dernier effort , je retombai mou- 
rante sur mon divan : le sang bouillonnait 
dans mes veines et sifflait à mes oreilles ; je 
sentais le battement de mes artères; mon 
<;œur que j'entendais battre, semblait vou- 
loir s' élancer de ma poitrine; je ne voyais plus. 
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je n'entendais plus^ je n'existais plus! un 
tigre aurait eu pitié de moi ! Mais lui , il resta 
froid à me contempler ; puis, il dit en sou- 
riant : « Vous mentez , madame : vous m'ai- 
mez encore ! Vous conviendrez au moins que 
je n'ai rien fait pour cela? » Il partit! 

Depuis , je ne l'ai pas revu ; je lui ai écrit 
pour le prier de s'éloigner; j'attends sa ré- 
ponse. En être venue là, mon Dieu! 

Je quitte la plume; je suis épuisée! Aimez- 
moi, conseillez-moi. 
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III 



Ht iB^tùt%tB à Jélicxt. 



Vous avez bien fait d'écrire, au lieu de cher- 
cher vous-même une explication qui , avec 
votre caractère, serait dérivée en querelle et 
en déplorables excès. Ce moyen de commu- 
niquer ensemble me semble sage, nécessaire, du 
moins jusqu'à ce que notre irritation soit un- 
peu calmée ; nous pourrons ainsi nous enten- 



dre convenablement^ et déjà je crois vous 
avoir comprise. 

Vous voulez que je parte ? voilà encore un 
de vos caprices romanesques. H n'y a pas 
d'autre alternative dans un mariage cT amour 
qu6 l'amour ou la séparation complète! Ce 
sont de vos déraisonnemens que je n'essaierai 
plus de combattre et de vaincre , car ils res- 
semblent aux têtes d^ l'hydre : pour un que 
l'on abat à grand' peine, il en vient cent au- 
tres plus bizarres, plus incohérens. Votre 
malheur auquel je ne peux rien, c'est de 
faire la vie en théorie , c'est de vivre en songe^ 
c'est de ne pas vivre. Au reste , eonune je vous 
l'ai dit souvent , vous n'êtes plus d'âge à re- 
commencer l'éducation de votre esprit et de 
votre cœur; aussi n'ai-je pas avec vous l'hur 
meur pédagogue ? 

A quoi bon partir? Vous avez besoin de ne 
plus me voir, dite»-vous. Mais Paris n est-il 
point assez grand pour que nous y restions 
fous deux sans nous rencontrer ? Notre ap-^ 
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partement n'est-il pas même distribué de 
telle sorte que nous l'habiterons l'un et Tau- 
tre comme si chacun de nous y était seul ? Je 
sais quç les résolutions brusques et violentes 
sont de votre goût ; quç vous vous plaisez dans 
tout ce qui est exceptionnel , extraordinaire ; 
que vous fuyez la réalité pour tomber dans 
votre monde imaginaire, que vous préférez 
une agitation qui fait souffrir à un repos qui 
vous semble plat et m<»iotone ? de là, cette im- 
patience de position dans laquelle vous vous 
consumez ; de là, ces tourmens de l'avenir et 
œs regrets du passé ! Quel malheur que je 
n'aie pas été créé à votre image, n'est-ce pas ? 
nos deux natures se fondraient en larmes ho* 
mogènes et s'envoleraient sur le même nuage 
dans les espaces vides de ta rêverie. 

Je n'ai pas d'ailes , madame , ou , si vous 
tenez à croire que j'en avais au beau temps 
des illusk)ns , excusez-moi de 1^ avoir per- 
dues, et n'espérez pas qu'elles repoussent ja- 
mais. Je ne vous répéterai pas que je Suis 
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malheureux , que vous êtes mon geôlier^ mon 
bourreau, mon assassin : ce langage n'est 
bon que dans les débats où vous m'entrainez 
à grands coups de sentimentalité , de jalousie 
et de démence; quand vous m'avez poussé 
à bout , je sors de toutes les bornes , je me 
jette en aveugle dans tous les extrêmes, je me 
heurte le front à vos extravagances. Voudriez- 
vous que je craignisse de les mettre en pièces 
comme verre? Cessons ces luttes, Félicie, dans 
lesquelles vous abandonnez l'amitié pour sui- 
vre Tamour qui s'en est allé où vont toutes» 
choses. En mémoire de l'amour,, grâce pour 
l'amitié! Souvenez •^vous^ donc lin peu que 
nous sommes époux et non plus amans. 

Je résume : je pense comme vous, après 
de mûres réflexions, que nous devons éviter 
de nous voir, afin de conserver chacun l'ami 
de nos vieux jours. Il faut laisser refroidir le 
fer qui a été amolli et tordu sur l'enclume. 
Nous avons tous deux une plaie vive qui s'ir- 
rite au contact, qui s'enveniine au froisse- 



ment ; guérisson&-la avant de nous rappro-^ 
dier. 

Je n'ai que foire de partir ; d'ailletu^ y je ne 
le pourrais sans compromettrç des intérêts 
qui sont les vôtres aussi, ceux de votre for- 
tune. Ma charge d'agent de change me retient 
ici, surtout en ce moment où j'ai aventuré une 
grande partie de mes fonds dans une spécula- 
tion qui demandemes soins et mes yeux : or, la 
Bourse est une ingrate qui oublie les absens. 

Je vous engage à ne pas imiter à la lettre 
Tingratitude de la Bourse : je ne vous verrai 
pas , je ne vous parlerai pas , je vous écrirai 
seulement quelq;ue&>is ; mais je me rappellerai 
toujours que vous êtes et serez ma meilleure 
amie , malgré vos torts ^ malgré notre éter-^ 
nelle contradiction d'idées, dégoûts et deca^ 
ractéres. Je ne dis pas, pour cela, que vou& 
soyez plus mal partagée que moi ; mais lors- 
que vous vous plaignez du froid , je me plains 
de la chaleur , moi ; ce qui me charme vou^ 
blesse , vos antipathies sont mes sympathies : 
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asKK^ez, donQ le feu et Vea^n ! Oa mêle bien un 
moment Thuile et le vinaigre , mais ils teii*- 
(}ent toujours à se séparer, e( ae sépsurent , si 
o^ les laisse fs^ire. 
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IV 



He SHiâî à ^n^tB. 



il vous a {alla detixjours pour me répon-* 
dre I et quelle lettre ! un refus froidement 
motivé, un refus à la dernière prière que 
vous entendrez de moi l 

Je ne vous hafe pas , Georges , je ne vous 
haïrai jamais ; voilà pourquoi je vous priais 
de partir. Vous nommez caprice le vœu d'un 
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agonisant qui appelle la mort pour s'épargner 
une longue et cruelle souffrance ! Ne me con- 
naissez-vous pas encore? Pendant quatre ans 
que nos existences ont été liées , je ne vous ai 
pas caché une seule pensée ; je vous ai laissé 
voir dans mon ame tout ce qu'elle contenait 
de tendresse , d'amour , d'adoration même 
pour vous. N'avez- vous donc pas compris que 
mes affections ( et j'en ai fort peu) sont enra- 
cinées de manière à ne pouvoir jamais s'arra- 
cher entièrement? Un souvenir, un mot les 
font renaître. Vous nommez cela de l'exagé- 
ration y du romanesque , de rexceptionnel f 
Vous avez peu de mémoire , si vous ne vous 
rappelez plus que vous devez peut-être vos 
seuls momens de bonheur à cette nature que 
vous méprisez tant aujourd'hui. Avez-vous 
donc oublié aussi qu'après des torts réels en- 
vers moi , après des scènes atroces et des mois 
consumés dans les larmes et le désespoir , un 
regard bienveillant me ramenait à vous, in- 
dulgente et radieuse ? 

J'ai peur de moi ; je sens que je ne pourrais 
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vivre près de vous sans vous voir, habituée 
que j'étais à ne compter dans*ma vie que les 
instans que nous passions ensemble. Il faut 
mettre entre nous l'intervalle des lieux , en 
attendant qiie nous y ayons mis celui du 
temps. Je suis si peu maîtresse de moi, qiie 
vingt fois le jour je ine sens prête à provo- 
quer un rapprochement devenu impossible* 
Ce qui m'arrête , c'est le souvenir de votre 
dernier adieu... Je préfère vos fureurs à votre 
calme! Lorsque, dans une querelle, votre 
exaspération vous porte à m'injurier, je vous 
plains , je me déteste , et je vous pardonne , 
car j'espère encore ; mais il y a trois jours , 
quand vous êtes sorti de ma chambre; à la 
suite de cette horrible scène que je voudrais 
pouvoir oublier , j'ai compris que ma destinée 
était accomplie. Vous ne souffriez plus, vous 
raisonniez , et dans vos yeux rien ne démen- 
tait vos paroles qui me faisaient mal à en- 
tendre!... 

Vous savez que , chaque fois que votre gla- 
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çantejpblloniphie vient heiul»* mes âentimefis 
les plus délicate y je suis écrasée ! Voulet- 
voiib que j^oppose les souffrances d'une ame 
aimante et naïve ausc calculs d'un homme sec 
et bksë? Je ne puis que sentir^ et vous ne 
filites qu'analyser ; de plus , ce que vous ne 
comprend pas , vous le nies. Voué pouvez 
lÀen p vous , arranger votre vie sans moi ! me 
savoir là prés de vous, sans éprouver un ré- 
glât die ne plubme Voii*I votre esprit a si bien 
appris à maîtriser voU« cœur , que jamais 
une iàéè importune ne placera mon im^e 
eûtM Àii plaisir pnsèé el uàe joie en <e*- 
pôiri 
Mais ïâjôi je vous aiîne enci»*ey (jreoiiges ^ 

je vous aime et veux vous oublier | j'ignore 
<|ùand et ty)mment j^y parviendrai ! néan** 
moins ]t le veux. Pour cela il faut que vous 
soyez loin««. Si vous ne partez point, je par- 
tirai, moi ; j'en auWii le courage. Croyez bien 
toutefois qu'en vous avouant ma faiblesse , je 
ne mendie pas votre pitié. Vous connaissez as- 
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sez mon caractère pour apprécier tout ce que 
renferme ce mot : je veux. 

Adieu; je ne suis pas encore votre 
amiel 



De <B^e0r0e£i à iF^lide. 



Comment, Félicie, n'êtes-vous pas satis- 
faite de la vie que nous menons depuis quatre 
jours? poiir ma part, je m'en contenterais, 
durât-elle cent ans ; voyez , je n'ai plus de 
colère et presque plus de rancune : la maladie, 
qui me tourmentait si cruellement que j'au- 
rais eu recours à quelque remède violent 

I. 8 
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pour cesser de souffrir, s'est «aimée tout-à- 
coup, et je marche droit à la guérison si vous 
ne vous jetez pas à la traverse ; j'avais un tel 
besoin de repos, que bien des jours et des mois 
se passeront avant que je regrette cet embar- 
ras de la vie, ce trouble de l'esprit, ce dëré- 
glement de l'imagination , ce joujou des en- 
fans et des femmes, cet amour enfm, pour 
l'appeler par son nom^ que vous voudriez 
attacher éternellement au mariage, comme 
le bourreau à sa victime. 

Je vais , je viens , je rentre , je sors , sans 
que je vousl trouve sur mon passage, le re- 
proche à la bouche , la jalousie dans le cœur 
et la prière dans les yeux ; je n'ai point à vous 
rendre compte de tous mes pas, de toutes 
mes paroles, de toutes mes peu$éea; je n'ai 
pas surtout à vou^ cacher les choses les plus 
innocentes sous un silence politique , uî 
derrière un honteux assemblage de réti- 
cenœs, oum^mede meusooges auxquels v0u3 
me forciez presque à plaisir. Je me s0ns 
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libre , Félicie , et la liberté c'est le bonheur. 

Cependant, pour vous prouver que je n'en 
abuse pas , je veux , sans que vous me le de- 
mandiez d'un air ^{aipçonneux et impératif^ 
vous nommer fidèlement les personnes et les 
sodétés que j'ai vues depuis notre séparation 
lM>DBéte qui est encore iguorée.de tout le mon- 
de , mais qui sera publiée à son de trompe dès 
que votre discrète amieet sage conseillère, ma 
chère cousine Louise de Bressuire , en saura la 
première nouvelle ; c'est elle qui a si charitable- 
ment soufflé le feu de nos discordes conjugales ! 

Lundi , le lendemain de notre rupture dé- 
finitive , je me suis abstenu de penser et de 
me souvenir, dans la crainte de vous prendre 
en haine ainsi que vous le méritiez bien ; j'ai 
donc cherché exprès les pi*éoçcupations les plus 
sérieuses et les plus absorbantes 5 je nie suijs 
enseveli dans mes chiflFres, j'ai remué l'îirgent 
à pleines mains ; puis , comme un voyageur 
visitant une mine en exploitation , j'ai fouillé 
l»ns les recoins de mon passif où je ne voyais 



pas toujours bien clair ; enfin, je suis remonté 
dans mon actif qui est moins ténébreux , Dieu 
merci ! 

Vous ne savez pas ce que c'est que l'argent, 
madame 1 vous usez aveuglément de ce métal 
(luide sans en connaître la source, sans vous 
informer des monstres terribles qui veillent 
auprès*: le jeu, la faillite, le désespoir,- le 
suicide , et cent autres issus de cette affreuse 
engeance. Ah ! ma pauvre Félicîe , voilà le 
triste positif qui assiège un homme de Bourse, 
comme on dit dans le monde avec im sourire 
d'envie! J'ai relevé, dans mes comptes de fin 
courant , une liste chronologique des désastres 
de fortune opérés sous mes yeux , depuis deux 
années seulement , dans cette infernale bou- 
tique d'agiotage ; à côté de la plupart , il y 
a une croix qui signifie mor^. Les gens qui 
se ruinent là , et qui ne partent pas pour 
Bruxelleis, ont à choisir entre la rivière et le 
pistolet. 

Telles sont les pensées qui me viennent 



sombres et soleimelleSy lorsque je hausse les 
épaules à tes sentimental^eries vides et légères 
comrme des bulles de savon ; je me dis alors 
que sv tu m'aimais véritablement , solidement , 
non pas d'amour , ee qui serait ridicule et 
impossible, mais de simple amitié , tu aurais 
les yeux sur l'abtme au bord duquel Je suis 
sans cesse suspendu , au lieu de les jeter çà et 
là.^dans les vagues espaces de la jalousie et 
de l'imagination féminine. Quand je prendrais 
cent maîtresses ( je pousse la supposition jus- 
qu'à rextravaganee) , ces maîtresses-là ne de- 
vraient-elles pas s'évanouir et disparaître de- 
vant l'appréhension d'une des catastrophes ir- 
rémédiables auxquelles mon état m'expose tous 
les jours? Qu'est-ce que pèsent cent maîtresses 
d'agent-de-change, lorsque la vie et Thon- 

« 

neur sont en balance ? 

Pardon d'une digression qui ne vous con- 

r 

vaincra pas, Félicie , mais qui me soulage; car 
cette insouciance que vous avez pour mes 
affaires contraste singulièrement avec ce soi» 
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méticuleux que vous mettez à épier ma con- 
duite. Quel remords pour toi ^ si, un jour où 
la défiance t'entraînerait à me suivre dans 
Fespoir de surprendre le secret d'un rendez- 
tous galant y tu me voyais, du haut d'un 
pont , aller faire la cour aux poissons de la 
Seine ! ce serait par malheur une rivale plus 
difficile à quitter que toutes celles que je t'ai 
données jusqu'à présent* Comprenez-vous , à 
ces demi-confidences, que vous m'avez mis 
sur le point de faire la plus grande folie du 
monde , et la seule qui ne se puisse réparer ? 

Je reviens à mon récit : j'ai terminé fort 
eatholiquement^ à l'Opéra, la soirée de ce ' 
jour consacré au travail, aux réflexions, au 
présent, au passé; dans un entr'acte de la 
Muette y j'ai acheté, à votre intention, un 
petit cheval de selle, délicieux. Dites donc 
encore que je ne pense pas à vous, ingrate ? 

Le surlendemain , c'était le 8 ( je passe 
sous silence les opérations de ma charge, qui 
m'occupent toute la journée à peu près ) ^ 



j^ai fait utie longue séance dlez madame de 
Niger; elle est charmante comme à Vordi»- 
Qaire. Nous avon» ferraillé d'esprit depuis 
sept heures jusqu'à dix ,. et j'avoue que j'ai^ 
été battu ^ mais j'aurai ma revanche tôt ou 
tard; peut-être ma défaite prorient^elle de 
la distraction que m'ont causée les yeu& et 
la figure de la dame, semblables aux mi- 
roirs ardens d'Archimède, qui brûlaient à 
distance les vaisseaux armés pour le siège de 
Corinthe. Vous savez , ma ekére amie , que 
l'esprit est un ragoût de mou choix , pourvu* 
qu'il porte un joli visage. Sans cela vous 
aurais-je épousée? 

Le 9 , j'ai Vu une personne que vous dé*- 
testei; , et qui n'b rien fait pour s'attirer cette 
furieuse haine. Vous avez rougi : vous dé-* 
vinez donc? Madame Duhalle, que voustrair 
tez de coquette avec toutes les épithètes dé- 
rivées^ est une femme aimable, voilà son 
erime. Elle a bien apprécié le rôle de son 
sexe dans la société polie dont nous avons> 
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rhonneur de faire partie : ce rôle consiste 
à plaire' toujours et partout, avec les moyens 
qui sont en vous , mesdames , et avec ceux que 
vous pouvez acquérir par la connaissance des 
hommes. Je te vois rire de ma définition , elle 
est pourtant juste , et honni soit qui mal y 
pense. Madame Duhalle et moi nous sonmies 
faits l'un pour l'autre , en matière de con- 
versation s'entend y et aussi nous séparons- 
nous enchantés l'un de Tautre et impatiens 
de nous retrouver en présence. En vérité , 
je crois mériter plus qu^elle le reproche de 
coquetterie. 

Le lOy j*ai mené joyeuse vie de gareon 
avec Stainville , Lovet , Chardon et le reste 
de la bande : diner au rocher de Cancale, 
chère de prince , jeu d'enfer ; j'ai gagné cin- 
quante louis que je t'envoie pour payer les 
frais de notre brouille. 

A propos, Emile de Croattier était des 
nôtres; tu en as appris sans doute de sa bou- 
che plus que je ne t'en dirai : il a eu , j'es- 



père, la loyauté d'avouer que nous n'avions 
pas une jupe entre nous ? Quant à lui , ton 
adorateur en expectative y il avait l'air d'un 
Christ au jardin des Oliviers ^ il ne mangeait 
ni ne buvait; si j'eusse été don Juan, je l'au- 
rais pris pour la Statue du Commandeur. Il 
n'a proféré que deux ou trois paroles : encore, 
était-ce pour s^informe* de tes nouvelles; je 
te donne à entendre les beaux certificats que 
j'ai imaginés pour rassurer le digne jeune 
homme sur ta santé; il se plaignait de ne 
t'avpir pas vue depuis long-temps : je gagerais 
qu'il était hier chez toi? Il foit fort bien au 
reste, c'est de son âge; mais fermez-lui le 
chapitre des doléances, madame ; je ne veux 
pas que ma maison soit de verre. 

Etes-vons contente de mes façons de vivre ? 
Est-ce là de la décence , de la convenance , de 
l'innocence? Sans plaisanterie, Félîcie, voici 
les cartes sur la table , et je ne tricherai pas si 
la fortune me favorise pendant la partie. 
Mon plaisir n'est pas de ce matériel qui t'in- 



digne contre la grossièreté de mon étoffe , puis- 
qu'autant en emporte le vent. Je veux devenir, 
sur l'heure , eunuque de sérail si je préfère 
quoi que ce soit aux choses de l'esprit : c'est 
une passion malheureuse chez un boursier. 
Je m'aperçois que je n'ai pas répondu un 
mot à ta lettre, ou du mmns que mon hu-^ 
meur a vite repris son équilibre , comme une 
branche d'osier qui se redresse plus vivement 
après avoir été courbée. Ta lettre, qi^e je^ 
relis avec un sentiment de peine, parce qu'elle 
témoigne d'un mal profond que tu peut seule 
guérir, et qui s'ulcère sans cesse par ta faute; 
cette lettre se réduit à ceci : « Est-ce à vous 
ou à moi de partir? choisissez. » Comme mon 
choix ne s'arrête sur aucune des deux alter- 
natives, comme j'ai pour moi la nécessité qui 
me force à rester, et la prudence qui m'in- 
vite à vous retenir , j'espère que votre propre 
raison prendra la place d'un caprice plus 
dangereux que tous ceux qui tombent d'ha- 
bitude dans la tête d'une femme. 
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Je remets donc au prochain courrier le 
plaidoyer relatif à la question du départ , et 
si je manque d'éloquence , je ne manquerai 
pas de logique. Ici, comme ailleurs, Texpé- 
rience est un bon cheval de bataille : je vous 
raconterai une aventure de mes Mille-et-une 
nuits, pour vous montrer qu'on a tort de 
chercher bien loin ce qu'on trouverait bien 
près. 

Adieu , madame ; nous verrons si les nuits 
portent conseil. Attendez-moi en songe. 

Je suis , moi , votre ami dévoué, quoique 
Tamitié ne soit pa» plus que l'amour un fruit 
du ménage. 



VI 



Bt <B^e0r0e0 à Siiicie. 



Je viens de passer une heure chez madame 
Coster. Ouf! c'est à rendre misantrope le 
plus optimiste philosophe ! c'est à changer un 
homme d'esprit en bête ! c'est à gagner un 
de ces baillemens contagieux qui fendent les 
plus petites bouches jusqu'aux oreilles! As- 
surément le coin du feu conjugal vaut mieux 
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que ce cercle du grand ton ; aussi m'en voilà 
revenu tout moribond d'ennui , et pour me 
refaire de ce purgatoire, je ne trouve rien de 
plus distrayant que de continuer ma lettre 
de ce matin , vu qu'il est onze heures et que 
rOpéra ne chante pas ce soir. Je ne souhaite 
point à mon pire ennemi d'être souvent assas- 
siné de la sorte dans les règles de l'étiquette. 
Oh ! la belle assemblée d'automates ! Oh ! 
les ingénieuses figures de cire ! Tu me con- 
damnerais à ce régime-là, si je voulais suivre 
les prescriptions de ta morale et avaler ces 
<»uleuvres sans faire la grimace ? Dans cette 
maison, du moins, les maris peuvent fre- 
donner le refrain de la Neige : 

Il est plus daDgereux de gtister 
Sur le gazon que sur la glace. 

Qi^elle glace ! on n'y risque guère de feuxi 
|]^s > l'on n'y tombe que de sommeil. Quela 
SQtit le$ ip0ubles néces$9ire3 d'un pareil salon, 
où se piorte œ^Mandant la. meilleure SQdété 
deux foi^ la semaine? vingt femmes, plus 
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laides les unes que les autres^ plus raides 
que leurs sièges , plus maussades que leurs 
époux ; . vingt poupées à ressort , plantées 
comme des pieux autour de la cheminée , ne 
donnant signe de vie que pour rendre un 
salut sec et stupide, pour agiter leur éventail, 
pour regarder çà et là d'un air pincé, et pour 
se critiquer tout bas entre elles ; puis, derrière 
ces vingt chaises occupées , qui ne parlent pas , 
mais qui font tapisserie, un amas noir et 
confus d'hommes pérorant, écoutant, criant, 
ricanant, s'échauffant, se groupant, s'épar- 
pillant, espèces d'ombres chinoises mues par 
l'étiquette et le désœuvrement. Telle est la 
mode pourtant ; on s'ennuie d'une manière 
très-^estimable et trè&Klistinguée. 

Au: milieti de cette école de convenances et. 
de distractions, j'ai pensé naturellement à 
votre projet de départ , et je le trouve plus 
absurde, plus inutile que jan^s. Vous avez 
beau jouer' la femme forte, tremper d'acier 
votrp caractère , vous faire une cuirasse d'in- 
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difterence; vous n'en sentirez pas moins les 
piqûres de l'amour- propre,. qui vous pour- 
suivront par-delà les Alpes,- si tant, est que 
votre repos doive s'augmenter en raison de la 
distance qui nous séparera. Vous êtes femme , 
et vous souffrirez des épigrammes des femmes , 
qui tirent sans pitié sur leurs propres troupes; 
vous , qui n'oseriez pa« vous montrer en public 
avec une robe de l'année dernière , avec un 
chapeau hors de saison , vous prétendez affron- 
ter les mille langues de la médisance et encou- 
rir les éclaboussures du ridicule ? 

Entendez-vous d'ici ce qu'on va dire? Eh! 
que ne dira-t-on pas? Lés gens , qui avaient 
quelquefois interprété la rougeur de vos yeux, 
vous plaignaient comme une victime de mon 
injustice , de nia tyrannie : un miari est tou- 
jours injuste et tyran parce que sa femme est 
toujours malheureuse et persécutée ; mais , dès 
que vous sery lôin^ on oubliera les torts 
qu'on me supposait, pour ne voir que les vôtres, 
pour vous en créer de bien plus impardon- 



nables : selon les prudes^ vous aurez trahi lès 
sermens sacrés du mariage^ et vous lie serez 
qu'exilée par un excès de ma déWnaireté ; 
selon les libertins, vous irez rejô^re quelque 
galant en pays de franchise; ^p# les bonnes 
amès>vous prendrez les eaux ou voyagerez pour 
votre santé altérée par les bals et les veilles j 
selon les méchantes , vous vous serez enfuie 
avec ma caisse. Que sais-je encore ? On 8*api<* 
toiera sur mon sort, on me traitera Aepctui^re 
époux , on admirera mon silence comme une 
vertu domestique , on me souhaitera un avenir 
plus serein et une autre femme, on n» cano- 
nisera dans le martyrologe des maris. 

Demande conseil à ma cousine, cette amie 
de rage d'or que tu consultes ainsi qu'un 
oracle ? je veux la chérir autant que je la dé- 
teste , si elle n'est pas mon écho sur ce chapi- 
tre. C'est une femme qui sait vivre et qui 
comprendra qu'on n'a pas besoin de s'en aller 
aux deux extrémités du globe , pour être sépa*- 
rés de corps et d'ani^e. La chos^ serait plus 

!. 9 
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difficile ^ ou du moins plus gênante , si nous 
n'avions qu'une chambre ^ qu'un lit , qu'une 
écuelle; mais, Dieu merci ! nous pouvons res- 
ter, chacun de notre côté, sous la même enve- 
loppe, pour ainsi dire. D'ailleurs, les rancunes 
s'éteignent avec le temps , et je te jure , ma 
chère Félicie , que si je te rencontrais tout-à- 
l'heure, je te tendrais la main en réconciliation. 
Car, au fond , tu n'es pas sans des qualités que 
j'apprécie, quoique je maudisse souvent le 
mauvais génie qui les brouille et les aigrit au 
point de métamorphoser le vin en vinaigre : 
c'est un peu plus sérieux que le miracle des 
noces dé Gana. Quand ton vinaigre sera rede- 
venu vin, j'en irai goûter pour boire à nos 
amours passés et à notre amitié présente...... 

Ce langage ^est un blasphème ? 

Eh bien ! aimons-nous sans savoir pourquoi 
ni comment ! n'es-tu pas ma sœur ? 
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'Je m'aperçois que je n'ai pas r^Kuiduà la 
partie la plus importante de vos lettres ; j'y 
reviens. 

Il vous suffit , pour retrouver le * faonheur , 
d'être iibre ? je ne comprends pas ce que vous 
éûtendez par là. Notre mariage existe toujours 
devant Dieu et devant les hommes : votre li- 



-berté, Georges , vous ne pouvez pas la repren- 
dre, elle m'appartient, vous avez reçu la mienne 
en échange. Etes-vous plus libre en effet, 
parce que vous avouez ne pas vouloir tenir 
vos engagemens ? parce que ma pâleur et mes 
larmes ne vous les rappellent plus , vous ou- 
bliez qu^îls existent ! Quel accommodement 
faites-vous donc avec votre conscience ? vous , 
qui vous estimeriez un malhonnête homme, si 
vous n'acquittiez pas une dette d'argent , vous 
manquez à vos promesses les plus sacrées , et 
vous croyez votre honneur intact I Parce qu'en 
me promettant un amour éternel en récom- 
pense du mien, vous saviez bien que vous pro- 
mettiez plus que vousne deviez tenir, vous vous 
régardez «et^nme libre:? libre «emv^r^v<:>tis safns 
doilte; mais envei^ moi, qui ne pouvais pa$ 
savoir que vous me trompiez ; envers ^rnOi , 
qui- a^^tais foi à v:os sermjeps^ et qui d6h- 
nais lefir miens afvecla volonté d^' le» xeordjar.;;, 
enveit^ moi, qui concentrai sur l'iOfis iomés^ 
les facultés aimanteç de mon ame; enyer^ 
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moi, moBsieur, qm mw aiot^i a\fep Jl,e df^ 
vouemeifet d'wie pft^iôti absolue , *vQm êtes 
coupable] 

Voiisme répoQdrezque UMutsle^hoiOUÊ^ 
de seinblablespn^iiesseSy qu'ils ne lei tiennent 
pas, et. que personnene s'avisera de ^ineltre 
en doute l'honneur d'un bomme^ parce qit^ il 
sera infidèle à sa femine ; vous me direz pième 
que la légèreté de l'homme est une loi dé json 
oi^anisation , et que c'est d'ailleurs chose re- 
çue et consacrée. Mais je vous dirais moi (et 
vous le savez bien), que si je vous aîvais jugé 
faux , perfide, blasé et égoïste , comme le sont 
presque tous les hommes du monde^ ^vecune 
ame de ciré molle , qui prend toutes les em- 
pmiites et . n'en garde aucune ^ si j'avais cru 
que dans ce cœur, que vous m'offriez comme 
un objàt de quelque valeur, il y avait à peine 
place pour de chétives affections étiolées , ' 
étouffées , refoulées par un orgueil excessif et 
par l'injuste opinion, de votre supériorité; si 
j'avais su que dans votre esprit , que je suppo* 
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sais noble etd'ftne nature assez élevée pour être 
au-dessus des sots préjugés de votre sexeoontre 
le nôtre , je ne trouverais que des idées étroites, 
mesquines et imprégnées de cette misérable 
philosophie , dont vous vous vantez tant , et 
qui n'est autre chose qu'un égoisme raisonné ; 
en un mot , si vous vous fussiez mo»tré à moi 
tel que vous êtes taillé , sur le patron de vos 
semblables , je ne vous eusse jamais aimé ! 

Mais vous avez eu bien soin de cacher le 
loup sous la peau de la brebis! vous vous êtes 
abaissé jusqu'à feindre de l'admiration pour 
vos antipathies et du mépris pour vos admi- 
rations ; vous êtes descendu au rôle de flatteur, 
en feignant de partager des idées qui sont 
miennes et qui ne pouvaient devenir vôtres : 
tout cela pour capter ma confiance ! et 
moi , qui ai eu foi en vous , je me suis mise à 
vous aimer d'un amour si vrai, si sincère, si 
tenace , que , malgré votre métamorphose , je 
ne parviens pas encore à vous arracher de mon 
cœur... C'est que notre amour, à nous autres 



femmes ^ n'est pas coïnme le vôtre, fragile et 
changeant; ce n'esl point une bulle de savon, 
qui s'évanouit au moindre contact ; c'est un 
sentiment profond, qui envahit notre ame, qui 
l'emporte . sur nos affections naturelles , dont 
les racines s'étendent avec le temps, et qui de- 
vient la sève de notre vie ! nous idéalisons l'Ob'- 
jet de nôtre amour , nous lui vouons un culte; 
il faut qu'il ait un piédestal haut et splendide; 
nous avons besoin de le grandir , de lui faire 
une puissance ;. nous .nous abaissons devant 
lui afin qu'il s'élève davantage; nous nous 
humilions avec délices aux pieds de l'homme 
que nous adorons : nous avons mis en lui 
notre orgueil , notre joie , notre bonheur. Avec 
un mpt , il peut briser notre existence ou la 
rendre digne du ciel. Notre amour à nous, 
c'est du dévouement ; le vôtre , c'est de 
l'égoïsme. 

Quoi ! monsieur , pour satisfaire un caj^ice 
de quelques momens , vous avez pris toute 
ma vie! .Vous m'avez à peine donné. quelques 
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années de bonheur, que je dois payer du reste 
de mon existence! et votis me demandeïpour- 
quoi je suis triste ! 

Je suis triste, parce que je vous aime encore 
et que vous ne m*aîmez plus; parce que je sens 
que je suis perdue, et que cesser de vous aimer> 
c'est mourir; parce que je ne consentirai jamais 
à la part humiliante que vous me Sûtes dans 
vos affections ! 

Un partage! à moi votre amitié? à d'autres 
votre amour? Mais, entre un homme et une 
femme de notre âge , qui sont liés par la 
sympathie , et non par une parenté de nais-- 
sance , l'amour et' l'amitié se cokifondent si 
bien , qu'il me semble impossible de les diviser. 

Vous voudriez que je consentisse à être 
votre amie , la confidente de vos amours peut-- 
être ? qu'après avoir essuyé vos dédains , votre 
froideur , je vous visse porter chez une autre 
la tendresse à laquelle j'ai droit? mais cela 
est impossible ; ce serait une bassesse , une 
I&chèté! • # .Qu'est-ce d'aîlleursque l'amitié que 
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YOiis m'accordez ? un sentiment blafard^ sans 
ehaleuF etsans force. Dans l'amitié^ il y a de la 
délicatesse^ et vous ne m'avez épargné aucune 
souffrance ^ aucune angoisse ; vouis n'avez pas 
içème pris la peine de m'ahuser plus long-^ 
temps sur vos sentimens pour moi.* • C'eût été 
eomjpassion de le faire^ dé me mentir encore I 
Vous y si supérieur dans l'art de la dissimu- 
lation , lorsqu'il s'agit de protéger un de vos 
plaisirs; vous^ qui savez si bien exprimer ce 
que vous n'éprouvez pas , vous avez été franc 
pour la première fois de votre vie , parce que 
cette contrainte vous gênait , au risque de me 
tuer par votre brutale franchise! . . . Mon Dieu ! 
pourquoi ne m'avez-vous laissée vous aimer ! 
Aujourd'hui ^ il faut que je vous oublie^ si je 
veux vivre. N'est-il pas cruel de se sentir mou- 
rir à vingt-quatre ans ! Car , monsieur , je ne 
m'abuse pas : ce que je veux arracher de mon 
ame, c'est ma vie. Je donnerais mon éternité^ 
je vous le jure, pour croire en vous commej'y ai 
cru pendant trois ans! La foi, c'est le bonheur. 
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Vous êtes bien coupable , Georges , car je 
vous aimais à faire envie à Dieu ! . . . Quoi qu'il 
arrive, je ne vous haïrai jamais. Pourquoi 
avez-vous fait un jugede votre esclave ? Pour- 
quoi voulez-vous faire une étrangère de votre 
femme? Vous maudissez le mariage, parce que 
vous n'en avez jamais compris la sainteté, le 
dévouement. 



VIII 



jDe (Sieorgid à M. lAùvsiùni. 



Mon dier ami^ je n'ai plus de honte comme 
une timide bachelette qui n*ose avouer les 
suites d'un faux-pas , jusqu'à ce que son 
ventre se trahisse lui-même; je ne cacherai 
plus des maux réels pour afficher un bonheur 
factice ; non , je me reproche même cette ridi*- 
cule pudeur qui m'a empêché depuis si long^- 
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temps de vous découvrir les épines de mon 
mariage que je feignais tout composé de 
roses : à présent , je ne vous dissimulerai pas 
ce qu'il y a de sombre et d'amer au fond de 
mon existence , si douce et si radieuse pour 
le monde qui s'arrête toujours aux surfaces. 
Vous êtes le médecin, devant qui le malade 
n'a pas de secret , et qui soigne des plaies 
incurables, cachées sous des robes de satin 
et des fracs brodés d'or. Ah! mon vieux phi-* 
losophe, que vous avez sagement fait de ne 
pas vous marier, et combien j'ai été fou de 
prendre une femme! 

Aujourd'hui , après quatre années d'épreu- 
ves continues, je ne suis que trop pénétré 
des vérités anti--conjugales que vous jetiez 
souvent dans qo$ enti^tiens, avec cette hu- 
meur gaie et joviale qui n'avait pas la pédan- 
terie de l'expérience, ni l'entradinement de la 
passion! Je rue souviens,, mais. trop tard ^ de 
ces leçons indirectes que vous enveloppiez die 
tant 4e rtaalice spirituelle et de tant de bonn 
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homte patriarcalel je ne lies ai {ia$ suivies^ 
quolqiie' j'eusse trouvé bèai^ooup de pjftisîr à 
les: écouter* Et làamtenant qu'il n'e^t.plus 
teotpStde «ettîurnér e» âCTière., de défaire ce 
qui! est fait y de cbanger de route, je me vois 
rédbit au regrçt de n'avoir pas calqué ina vie 
sur la vôtre, aU remords d'avoir prêté les 
mains à' l'iiumoiation d'une femm^ et à mon 
propre -supplice. . 

Un tel langage vous, surppc^ud, vous afflige, 
mon digne aqii; vous réfléchissez, vous hé- 
sitez pour savoir si ces étranges pçkrolos dan? 
ma bouche ne sont pas inspirées, par quel- 
que esprit de vertige que mon ;çœur désa- 
voue? Vous rie savez quelle contenance opf 
poser^à ces aveux qui ont erjré :deux ans sur 
mes lèvres, et qui s? en échappent enfin,, parce' 
que le courage me manqué pour, les retenir 
df^nS) le 'secret, dé mes chagrins dbmes tiques? 
Vous, qui' pensiez que votre philosophie du^ 
célibat recevaiit, de' ma félicité maritale, un 
démenti journalier que vous supportiez avec 
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une charitable satisfaction! Vous^ qui poussiez 
la délicatesse au point de faire taire devant 
moi l'édio de voe antipathies cantre une 
condition que vous n*avez jamais affrontée ^ 
et que vous regardez comme intolérable > 
quelques ^ientl^ d'ailleurs, les accommode* 
mens qu'on lui fasse subir ! 

Je laisse tomber ici un masque de tran- 
quille bonheur y que je garde encore aux 
yeux du monde par un sentiment de gé- 
nérosité plutôt que de respect humain. Je 
suis malheureux, et je le serai davantage à 
mesure que s'allourdiront les misères de ce 
mariage qui m'accable î Peu s'en faut , qu'à 
rinstar du bikheron de la fable, j'appelle 
la mort à mon aide, puisque le divorce ne 
viendrait pas à mes plaintes. 

Je vous entends vous écrier , comme le . 
Prophète , que tout est vanité , que le cœur 
de rhomme est plus mobile que la m^, que 
la femme est un banc de sable où l'on ne 
peut asseoir aucune fondation solide. Ah ! 



ST BS X.OZN. 145 

mon ami , je renchérirai encore , quoi que 
* vous disiez , sur un^ thème aussi vieux que 
le mariage , mais un peu plus varié cepen- 
' dant : femme , homme , amour , bonheur , 
tout n'est que vanité , vanité qui fait pitié , 
vanité qui se résume en larmes , vanité 
des vanités!... C'est presque du Bossuet. Que 
voulez-vous ? je deviens philosophe, et malgré 
quelques retours de Démocrite , je me sens 
porté à la tristesse , à la misantropie ; , si 
cela durait , si la piété poussait à tout âge de 
même que les dents de sagesse , je finirais par 
être de Tétoffe avec laquelle on fait les trap- 
pistes! 

Je ne me reconi^ais pas, moi qui avais dan$ 
l'esprit un inépuisable foyer de gaité , dans le 
cœur un riche dépôt d'illusions, moi qui étais 
heureux seulement de vivre , et qui ne deman- 
dais guère que le rayon de soleil de Diogène 
pour être content ! En moins de quatre ans^ 
mon cœur et mon esprit sont arrivés à ladécré- 
pitude. Je ne ris pas plus que le savetier qui 
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a un trésor^ et j'aimerais' autant une pierre 
à ijion cou pour me jeter la tète la première 
dans le fleuve Léthé. Âvez-^vous vu, par ha-* 
sard, un àne voiturer des reliques dans les * 
foires? le pauvre animal , exercé à coups de 
fouet au rôle solennel qu'ion lui fait jouer 
pour la plus grande édification dés badauds , 
ose à peine bouger sous la housse pompeuse 
qui l'embarrassé : il n'aurait qu'à secouer les 
épaules pour faire tomber Dieu^ la Vierge 
et les Saints ; mais pendant qu'on admire sa 
respectueuse contenance et que les mouches 
viennent Tassaillir sans qu'il essaie de leur 
échapper y il se souvient de ses pâturages 
d'Auvergne , ou il bondissait en liberté avec 
les ânesses ses compagnes/ il ronge ^sou frein 
en silence etenvie jusqu'au sort des mulets. 
Eh bien! mon ami, que vous semble de la 
comparaison ? 

Je serais cent fois moins à plaindre , si je 
détestais ma femme , si elle m'était même 
indifférente, si je vivais auprès d'elle comme 
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les morts dans un cimetière, qui ne s'infor- 
ment pas' des voisins qu'on leur donne; au 
contraire , je l'aime ! oui , philosojAie ^ je 
Taime, à ma façon, il est vrai; je l'aimerais 
pour en faire ma sœur, ma compagne , mon 
amie , tout enfin , excepté ma femme. Ce 
nom-Jà fait frissonner; c'^t un mot de la 
langue du diable. Oh ! vous voilà surpassé , 
mon maitre ! en trois pas, je vous ai rattrapé 
dans la croisade que vous prêchez contre, le 
mariage, et je dois bientôt vous laisser en 
arrière, au train dont je marche sur vos bri- 
sées« Cependant , cette métamorphose com- 
plète d'idées ne s'est pas £aite en un jour^ vio- 
lemment, inopinément; elle a commencé^ elle 
a continué, elle s'est accomplie par degrés im- 
perceptibles : la peau du serpent reste froide 
et desséchée à l'ombre du mariage qui a été 
pour moi l'arbre du bien et du mal ; voilà 
pourquoi je suis hors du paradis terrestre. 

Rappelez-vous dans quelles circonstances 
j'ai pris la fatale résolution de me marier ? 

I. 10 
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c à ëîé (kf d^ii ; àe la ve&geaiiM ^ de l^en-- 
tiai f 'âti caprice et itiitle autres cho^ qui 

• • ■ • » 

m'ont prédisse à l'influence de cette épi- 
demie ^cidle r j'aVaiià été effrontément trompé 
par une maîtresse que j'adérais, et silr Taf- 
fectiôn dé qiiî je croyais ^uvbir compter; 
j'aVâîs abuse dés plaisirs faciles qu'un jeune 
hômiïàë recueille saiis choix , sans discerne- 
mcill', comme s'il craignait d^en perdre un 
^ëui, 'cotrimè S*il ne poui'ait s*en rassasier} 
j*ètkîs las d'tiile vie trop activa , trop épar- 
pillée,- th)p occupée >• je voulais m'arrêter 
dani lè Kîôïirbillbn qui m'enijîortait; qui mè 

• • • • 

dëvortilt 9 la' fktigue et le dégoût amehaient 

< 

lè découragement; en un mot,**jé hie trouvais 
en cette situation d'esprit Insouciante , pa- 
reèsense , noite / fantasque/ qui porte au 
àtiidde ou au mariage. Ce fut souis ûiié telle 
influence mbrale que je rencontrai mademoi- 
selle de Tanneuse . dans la société de ma 

cousine, Louise deBressuire. • . . * 

• , ... 

Je reniarquai au^itôt ; je Fa voue; cette 



ST BE AOXN. I4T 

jeune personne que distinguaient assez sa 
figure et son esprit ; mais^ cc»nnie tous les 
hommes^ je me sentis piqué de curiosité ( la * 
curiosité est bien notre plus perfide ennemie 
depuis Ève)^ en écoutant les bavardages du 
monde au sujet de mademoiselle de Tann- 
neuse et de ce qu'on appelait ses originalités. 
Elle avait perdu de bonne heure son père et 
sa mère; une vieille amie de cette dernière 
s'était chargée de l'éducation de Torpheline, 
que ses frères n^auraient pu diriger du fond 
de TAlIemagne^ où ils avaient établi une 
maison de banque très-florissante : la mère 
ayant exigé en mourant que sa fille Mt élevée 
à Paris ^ cette enfant y était restée jusqu'à 
sa majorité. Mademoiselle de Tanneuse , mai^ 
tresse alors de sa fortune qui était suffisante 
pour lui donner une existence agréable^ avait 
refusé de passer à l'étranger pour rejoindre 
ses frér^^ à qui elle reprochait au moins 
de l'indifférence «î son égard ; elle avait pa^ 
reillement refusé de se marier, et vivait dans 



/ 
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le monde avec la liberté d'une veuve et la 

réputation intacte d'une demoiselle protégée 

*par sa mère; car sa gouvernante avait sur 

elle l'autorité d'une mère tendre et dévouée. 

On ne disait pas que mademoiselle de Tan* 

neuse fût vouée au célibat par principe ou 

par goût ; mais on présumait qu'elle avait 

aimé une fois, et que ce sentiment contrarié 

par les circonst<ances , ou mal reconnu par la 

personne qui l'avait inspiré, ne laissait plus 

de place, idans ce cœur sitôt désenchanté, à 

raffecCion intime et paisible qu'on demande 

au mariage et qu'il donne trop rarement. 

L^envie de nuire, qui aiguise tant de langues 

et ouvre tant d'oreilles, mettait «n circulation 

d'autres bruits pltfê explicites , selon lesquels 

« 

un officier, épris de la demoiselle et repoussé, 
sinon peu £aivorablenîent accueilli , se serait 
brûlé la cervelle de désespoir , ce qui aurait 
affecté l'auteur involontaire de cette catas- 
troplie, au point de lui faire garder une fidé«* 
lité romanesque à la pauvre victime. Cepen- 
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danty madt^oiselle de Tanneuse, malgré son 
air grave et sévère, n'était ni triste, ni sou- 
cieuse, ni telle enfin que le renrords aurait 
pu la faire; loin de là, elle paraissait prendre 
plaisir aux amusemens de son âge , elle dan- 
sai^dans les bals , chantait dans les concerts , 
causait avec grâce et. solidité dans les cercles. 
Quoiqu'elle tint sa porte fermée à tout le 
monde , bien des papillons avaient voleté 
autour d'elle, comme attirés par l'éclat et la 
nouveauté de la fleur qu'ils voyaient, pour ainsi 
dire , à travers la vitre d'une serre ; mats 
aucun n'avait réussi à s'en approcher d'as^z 
près poui* biatk sentir le; parfum suave et 
délicat qu'elle exhalait dans la solitude. 

Me voilà devenu papillon, aans songera que 
j'y perdrais les ailes ! Je jugeai bientôt' par 
moi-même du caractère et de la. véritable 
position de mademoiselle de Tanneuse : je 
devinai d'abord que l'éducation avait accru 
la bizarrerie de son humeur ; que l'indépen- 
dance prématurée qu'elle devait à la perte 
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de ses parens dvaît déTeloppé son penchant 
à la domination y au despotisme ; <^e les pro* 
grès de son intelligence avaient devancé à 
la fois son âge et son sexe ; que la eonditioooi 
de la plupart des femmes mariées né lui 
semblait pas digne d'envie^ que le sacrifice 
qu'elle ferait <te sa liberté et de son indsrir* 
dualité à un mari aurait besoin d'être corn-* 
pensé ou acheté par celui*^i avec des saori^ 
iice^ pflus grands eneore ; oui , mon ami, je 
compris tout cela dés le premier itmmenl^ 
et' ne me retirai pas avec Tefiroi du renard 
qui flaire un piège avant d'y fourrer la patte^ 
au contraire y je me plàsà braver le danger^ 
au lieu de le > fuir : je me persiiadais qu'il 
serait impuissant contre moi, lors même que 
je fus pris au trébudiet de l'amour,^ ioia-^ plu- 
tôt dé l'amour-propre. Quand j'essartai* de 
me soustraire à ce guet-apens^ il était trop 
tard! 

Les hommes^ mon ami^ ne sont que des 
eufans auprès dés femmes; la plus foUe^t^lb 
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Cependant je fns henreux que&que temps ; 
les deux premières années , par exemple , 
suivant le proverbe vulgaire : tàist est nou-^ 
veau, tout est beau; mais Tesprit^ le carac- 
tère, le coeur 9 changent avec l'ège : le ma- 
riageseul ne change pas. Tous les jours, mon 
affection pour Félicie augmentait , ou du 
moins la racine s'enfonçait plus avant dans le 
roc de Hiabitade ; cette affection vraie est, si 
Ton pent s'exprimer ainsi , charmante en dés- 
habillé, sans^ fard qm Tenlumine, sans feux 
appak^U qui répare ses dtéfauts et lui four^ 
nisse des dents et des cheveux! ^ «Ue eti man- 
que , sans vètemens paillettes qui cachent ses 
vices de foritte : ce n'est pas c^ amèur qm 
monte et qui descend plus npidement que 
l'aiguille du thermomètre, c'est un sentiment 
vivacé , durable , lent , isuBxé sût» dans ses 
progrés , basé sur la nécessité d'une existence 
mitoyenne dans le mariage , fortifié pat* l'u- 
sage et l'expérience ; /c'est la paternité quand 
on a des enfans; ét^ lorsqu'on n'en a pas, c'est 



185 

une amitié {dus intime, plus délicate ,• plus 
minutième que l'amitié de deux individus du 
même sexe : on dirait que la femme aj^rte 
dans cette communioa sa part de doirceur y 
de soins , de préroyanoe , de tendre déTOue- 
ment ; tandis que Fhomme y méie pour sa 
part la sûreté; l'énergie, la chaleur et la franH< 
chise d'un attachement réel; la fusion de œs 
natures opposées dans le creuset d'un com- 
merce journalier produit une sorte de hon-- 
heur calme, fadle , modeste, le plus pnkâeux 
et awsi le plus rare dies fruits de Tassociattob 
coii§ug^le. 

Teh étaient dés lors mes rêves , tds iln pa<» 
rurent se réaliser, tant que je sommeâHai 
au bord de fabime. Fëlicie ne se centenia 
pas de Uaffçetiott raisonnable (pie je Jm oF?t 
fiMfis^ et.vo&lut remettre à l'amaur ison; ban- 
deau.'Là coiiiii»giioa une révolution sourde 
et bsentôè édaiarite dans notre ménage. Pin 
je devenais ami y pins^ on s'efforçait, de me 
ramener amant ': c'était demander du. b&atu 
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fixe à l'équinôxe! Quandr depuis deysi ans «in 
a partagé' le mêikie lit /la tiiéipe^tafate'> le 
même toit j l'amour nô reësemble^t^ii f»^: à 
ces bijofax :fai!ix qui CNài perdu jwqu'àlb 
trempe djo^-^t d -argent étendue iur lé cui^ 
vre-^ et; qui -se coaurent de veort^cfen-gri^ \ dès 
qii'oh: les -toiicHe ? En défiliititey jè nWais 
plus -une* ëtlnéelle de eette..|[rande flaotiii^ 
qu'on exilait de .nuii^ et vainement -.on i eut 
soufflé fcurun bois étoàt-ppur le raAluînerv^ 
m'éf aispardçgi^és retJFé du moodeyi^t'jpetiiafîl 
efaëkiànsnii inténeur iqutavattipoiiit eikasaies ia 
conversatton spirituelle et fine de ma^ ^mù^\ 
jean'àicebquiliaiiriau loyer d<^eBf|iqné> j*$^'à 
ceigne je m'aperqusA^iqujln'^ fêtait que dp^ 
eendires tiède» et ^diinj un .niottieét ifroidoni; 
je' mie trou^^ taddHànoonip péÉFi)6é^tii( màrài^ ^ 
•.Hélae^I .les feiiiUes.iie sont paa- tom'ait«l 
i^tss.suF>rai^brev etnoiraâaiirciDMoui CBtqéi 
jsubëèdç à.kf rose, f Je !d]éguisai(d^)nidnriQâe«^ 
ma tjbistb ei» irrémédiable mâtameophosâi; ;jf; 
veddublai «dé poréviénandèéj de ieompIaiaancas.> 



de careséet même pour Fëlieie ; je l'accablai 
de distFaetioBs V je'la.oômUâi de dong> je la 
lassai de spectacles^ dé bals ^ de concerto^ de 
pfomeaades' ; à ptâne àtait-elle uïiebeura à 
sot potir échwppàvk ce tèurbillônr que j'bntre^ 
tenais atitour d'elle avec tant dTàctificë y màifi 
encore qette heure^ que je ne pouyais lui (ili»^ 
piller^ était océupêe par des râéiiiiscences diif 
paseié^ét pardes.ebsnpâraisoiis décetui^btlleiit 
et vide présent arec des temps plus paisibld» 
et mieux remplis. Ma pauvre Félicie Sf^ofasti-* 
nait à tourner seir regards inquiets et^voiléa 
de larmes vers rhomon serein cp^mms lai^ 
slions derrière nous ', ve>s <^lm sombre el; orjiu 
genx qui enlevait devant noukz.alqiS' elle 
tâchait des'^arréter pour mieux recomiattre 
la route où je l'ent rainais^ et pour» rëoulei* 
at^diit que le nuage nous enveloppai') mais j^e 
ne lui donnais pas un instapt de^r^t, je hân 
tais lé pas, etelle me suivait, la tétebaksiâe^ 
Famé ëmue aux pressetttimeïfô qui éiaient 
Técho d'un tohnei^r^ lointain. ^ 



Pour moi , mon ami , je me fatiguai le pre- 
mier de ces détours de plus en plus pénibles^ 
et inutiles. Â la vérité , Félicie ne me secon- 
dait pas, et sa résignation passive allourdissait 
le fardeau dont je m'étais chargé par une gé- 
nérosité supérieure à mes forces; je me sen*- 
tais à peu près dans la situation critique d'un^ 
poisson «qui , jeté sur Therbe hors* de l'eafti , 
étouffe , s'agite , bondit , crispant ses écailles 
et ouvrant ses oui)es pour rentrer dans son 
élémoit f seul capaUe de l'arracher à • la 
morty ciontre laquelle il se débat en vain. D'ail*- 
leurs^ quoique je fisse pour feindre un amour 
que je n'éprouvais plus , le viss^ débordait 
le masque, et je rougissais de sa grossière im« 
posture ; c'était surtout dans les épanchemens 
de cet amour , qui avait perdu son bandeau 
et ses flèches I que je gémissais de ma miséra- 
ble comédie , et que j'avais honte du rôle de 
matamore auquel je me condamnais. L'ainitié 
prenait assez maladroitement les bénéfices de 
l'amour, et long-temps avant d'être ce qu'on 
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nomme adultère, majestueuse qualification 
du Code civil qui ne la punit que chez les fem- 
mes f j'avais commis des infidélités morales 
aussi réelles , aussi outrageântes^ que si elles 
eussent un complice de bonne volonté. Eh ! 
quel est le mari cuirassé de vertu qui ne pè- 
cibe de la sorte, et qui dans les bras de sa 
légitime épouse ne promène pas son imagina- 
tion chez le prochain? Tristam Shandy, le 
modèle des époux , songeait bien à son hor- 
1<^ qui n'était pas montée! 

Ce système héroïque ne pouvait durer, 
quel que put être l'aveuglement de Félicie, qui 
se contentait des apparences : j'étais à bout de 
mon courage ; le naturel , que j'avais un mo-; 
ment tenu en bride , sans parvenir à le domp- 
ter, allait m'emporter au galop^ et n'écoutait 
déjà plus la voix du maître. D'abord je pris 
ma part dans les distractions que je procurais 
à Félicie , c'est-à-dire que,, de mon côté^ je 
cherchai à oublier ce qu'il y avait de mono- 
tone , de pesant , de contradictoire, dans une 
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position antipathique à mes goûts et à mon 
caractère. Ce fut à la société des femmes que 
je demandai les compensations qui me man«- 
quaient depuis trois ans ; compensations pa-^ 
rement intellectuelles^ engénéral^ et -d'autant 
plus précieuses qu^elles sont plus variées ; 
car^ de tous temps, j'aii trouvé un plaisir infini 

à causer avec les femmes (et je ne dis pas causé 
par bienséance y comme Boufflers parlant du 
cœur de ces dames ) : cet amour de la conver- 
sation n'était-il pa^ bien innocent 7 

Mon esprit ressemble à mon estomac , qui 
ne supporte qu'une petite quantité d^alimens 
homogènes, et qui , sous peine de p^re l'ap- 
pétit y veut être nourri ée mets toujours nou** 
veaux 9 4e friandises plutôt que de grosses 
pièces de viande. Ainsi, loin de chercher à 
rejeter tous les torts sur ma femme et sur le 
mariage , j'en assumerai une bonne partie, si 
l'on veut , en avouant que rien ne m'est plus 
insupportable que l'uniformité, en déclarant 
que mon caractère tient beaucoup de celui du 



papillon^ qtline s'arrête pas long-temps sur la 
même fleur ^ et en déplwafnt même qette dis-^ 
position iiinée au ehangement , ou plutôt cet 
impérieux besoin de nouveau ^ que je ne puis 
jamais rassasier. Vous répondrez à celaraComr 
ment vous êtes-vous marié ? m En efifet , quoi 
de plus uniforme > de plus invariable y de plus 
commun que le mariage ? Hélas I il y a squ-^ 
vent des contre-^sens dans nos actions^ de 
même que dans nos: paroles y et j'ai remarqué 
que si un sage se laissait aller à faire une seule 

folie, cette fblîe était cent fois plus énorme 
que toutes les folies réunies d'un fou de pro- 
fession. Enfin , mon ami, je ne m'en défends 
pas , je suis marié une fois poui* toutes , et le 
divorce est aboli , quoi qu'on fas^. 

Plus je me sentais à Taise dans le monde, 
plus Félicie s'y trouvait à la torltire ; chaque 
soirée passée loin de notre soporifique coin du 
feu Atti coûtait dies larmes que j'avais Ténnui 
d'essuyer, et des regrets que j'étais fort em- 
pêché de guéi'îr. Si je parlais à une femme, 
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(ût-dle d'âge et de figure respectables ^ si je 
prenais plaisir à cette causerie de salon , si 
j'avais rimprudence de sourire , et d'accom- 
pagner mon bavardage frivole, de cet air affa* 
ble qui s'efforce de plaire , oh ! alors > ma 
pauvre moitié était aux abois : elle rougis- 
sait &t palissait ; elle s'agitait sur son siège ; 
elle mordillait son mouchoir y jouait de l'é- 
ventail y n'écoutait rien y excepté les bribes de 
paroles qui tombaient de ma conversation plus 
ou moins nourrie ; ne voyait rien y excepté 
la pantomime dont j'animais mon discours 
trop souvent glacial par la faute du visage que 
j'avais sous les yeux. Félicie entendait tout ce 
que lui suggérait une fâcheuse défiance, pleine 
de soupçon et d'hostilité : son imagination di- 
sait quelquefois des frais prodigiçux, et par le 
seul fait de cette gène inquisitoriale à laquelle 
étaient soumis les mots, les gestes, les physio- 
nomies, je devenais ^ sans le savoir, un per- 
fide, un infidèle , un séducteur ! ^^ 

C'était de retour au logis que j'apprenais les 



grands crimes qu'on me faisait amèrement ex- 
pier. J'entrais dans la salle de la question^ en 
rentrant dans ma chambre à coucher^ avec le 
projet machiavélique de dormir bel et bien. 
Le moyen de dormir auprès d'une femme qui 
se lamente, qui verse des torrens de pleaiirs, 
qui dresseun réquisitoire plus insidieusement 
qu'un habile procureur du roi ! Je ne dormais 
donc pas ; mais en revandie j'étais poursuivi 
des plus étranges inculpations, des plus ini- 
ques reproches^ des plus absurdes fureurs : je 
tenais bon d'abord^ je relusais la bataille ^ 
et restais sur la défensive jusqu'à ce que,, 
poussé à bout par ce harcèlement, je reprisse 
mes droits de mari , non dans leur acception 
chérie des dames, mais dans le sens vraiment 
littéral ; le nuage crevait , et la brouillé se- 
couait ses ailes orageuses sur les époux; puis 

m 

le soleil du racommodement séchait les yeux 
humides de Félicie, et j'avais du beau temps 
pour deux ou trois jours, après lesquels reve- 
naient les mêmes accidens, plus mobiles #t plus 
I. n 
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graves : dans ratmosphère conjugale, les tem- 
pêtes se rapprochaient, duraient davantage, 
éclataient avec plus de fureur, ne s'apaisaient 
pas complètement ; notre <;iel était toujours 

noir à l'horizon : le diable ne se fut pas ac- 
i30Utumé à cet enfer. 

Je tentai tout ce que peut faire inventer 
l'envie , la nécessité dû repos : j'évitai de sor- 
tir aussi fréquemment que je faisais dans le 
jour ; le soir, je me privai de mes plus diéres 
récréations ; je négligeai mes amis et mes con- 
naissances ; je refoulai dans ma cervelle les 
idées manquant d'espace et impatientes de se 
produire au jour ; je me condamnai au mu- 
tisme ; je m'attachai de préférence aux fem- 
mes laides et vieilles, pour dépister cette ja- 
lousie qui s'acharnait sur des brisées fan- 
tastiques ; je ne rêvai plus que Bourse , ^n 
coiMTCu^ et différences ; en un mot > je me 
frappai au coin des agens de diange. Eh bien ! 
je m'aperçus que ces efforts , ces sacrifices , 
ces Ases , ces contraintes , étaient inutiles, et 
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que ma femme en soupçonnai^ d'autsmt pli^s 
que j^ lui en offrais moins ^e sujet. D'i;i^;Çaté^ 
je n'avaid plus la force ni la vçrtu.^'ip^po^i^ 
silence à toutes les voix de ma nature j)er$é- 
•cutée ; d'un > autre côté , ie res»ent:aia ce 4^pi^ 
qui résulta d'un derqier espoûr trompé^. Il y 
avait en moi un sentiment de dignité ma^u- 
line^ <(ui se révoltait de l'esclavage. volp9taire 
que je sutûswiâ^ en gémissant. : jç. ne. tenais 
fdus c|uepsir un £aub}is lien à la convenance ma- 
ritale; qui m'^Y^^ aocfiblé à^ ^^ fi^s J^plus 
pesans* ... 

Ce lien fut brisé : ma conduite de bonne 
compagnie dans le salon de madame Du)ialle 
amçna la rupture définitive des ménagemens 
auxquels ifious étions encore enchain^ ^ ma 
femme et moi ; une séparation immédiate a 
été la conséquence de l'effroyable scène où 
nos deux caractères se sont pris corps à corps, 
et maintenant j, depuis huit jours que je n'ai 
pas vu Félicie, je commence \ respirer, à 
vivre. Quant à elle , je crois qu'elle pleure , 
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selon sa méthode^ selon son organisati^ 
sexijelle. Un TÎéux docteur a prétendu, dans 
le style de Thomas Diafoirus , que les larmes 
des femmes étaient le trop plein des humeurs 
peccantes et malignes. Je voudrais toute- 
fois mettre un terme à celles de ma fi^nme , 
qui ne sait malheureusement pas se consoler 
toute seule : je sais un petit jeune homme 
qu'elle a reconnu poétique, comme disent ces 
dames , lequel aspirerait aux fonctions de con-* 
solateur, si Félicie n'était pas une belle incon- 
solable ; cependant , j'espère que , sans l'aide 
dû jeune homme, le temps, qui transforme 
les herbes en pierre, combattra et vaincra 
cette monomanie làcrymatoire. Pourquoi ne 
veut-elle pas être mon amie, ma sœur ? Quand 
elle me donne dé l'amour en demandant du 
retour, je fouille dans mon cœur et suis con- 
fus de répondre : « je n'ai pas de monnaie. » 
Sa folie cependant a pris une nouvelle fi- 
gure : auparavant, elle ne voulait pas mé quit- 
ter d'un pas, d'un moment; aujourd'hui, elle 
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s'obstine à partir de Paris ou bien à m'en faire 
déguerpir^ comme s'il fallait cent lieues entre 
deux époux pour qu'ils soient loin l'un de 
l'autre I Je suis tranquille, libre , plus heu- 
reux que je n'étais dans l'intimité du ménage; 
mais j'ai un déplaisir, un chagrin, un re- 
mords, que je chasse sans cesse , et qui revient 
plus importun^ plus obsédant : Félicie pleure ! 
Bon Dieu, que nous sommes bêtes d'être bons! 
Adieu , mon ami , plaignez-moi , et ne raillez 
pas un mari qui ne connaît pas de remède à 
son mal. 



■ »> 



IX 



De Jéliitt à ^tox^tB. 



Sans être aussi satisfaite que vous le désirez 
de la vie que je mène , je la trouve pourtant 
préférable à celle dans laquelle j'étouffais il y 
a huit jours; il dépendait de vous de me la 
rendre moins pesante encore : il (allait sous- 
crire à ma prière et vous éloigner, ou bien me 
laisser partir. 



^ 
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Quel plaisir égoïste trouvez - vous donc à 
demeurer auprès de votre victime ? Vous n'ê- 
tes point homme ^ je le sais , à vous embar- 
rasser d'un remords ; mais quelque l^er et 

indifférent que vous soyez y l'éloignement est 
un remède prompt et efficace; c'était pour 
moi seule que Je vous sollicitais , et je reste- 
rai puisque vous l'exigez ; mais ail moins , 
monsieur^ que l'écho de vos orgies ne vienne 
pas insulter à ma douleur jusqu'au fond de 
ma retraite. 

Gomme je ne puis apprendre que de vous 
seul ce qui se passe hors de chez moi ^ je vous 
prie de m'en épargner le récit. Pour vous évi- 
ter à l'avenir des suppositions dont je rougis 
pour vous , sachez que depuis notre sépara- 
tion ma porte a été défendue à tout le 
mojnde j sans aucune exception. Mes chagrins 
ne sont pas de ceux qui se colportent en es- 
pérant une pitié honteuse^ ou certaines 
consolations que vouS; osez supposer et dont 
je ne veux pas, vous le savez bien : si vos 
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amis apprennent mes malheurs , ce sera par 
vous. Faites-^noi grâce de vos. plaisanteries sur 
une personne que je n'ai point vue, que 
je ne verrai point , et qui ne devrait pas se 
trouver mêlée à nos divisions. Que peut-il y 
avoir de commun , je vous le demande , entre 
nos débats domestiques et M. de Croatier , 
que je connais à peine, que je n'aurais jamais 
remarqué si quelques qualités d'honnête 
homme ne l'eussent exposé àvos moqueries et 
à vos dédains ? Avez-vous la prétention de 
passer pour jaloux? vous m'avez rendue trop 
modeste pour que je vous suppose ce ridicule. 
Votre esprit aurait dû vous dire aussi , à 
<léfaut de votre cœur, qu'il est un nom qui ne 
devait pas se trouver sous votre plume. Ra- 

moier mon souvenir , dans le cas où j'aurais 
pu l'en écarter, sur un objet odieux , sur une 
femme à qui j'attribue notre malheur, c'est là 
un rafinement de cruauté , dont je ne vous 
croyais pas capable. Je cherche vaineipçfit à 
motiver votre malencontreuse franchise : 
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qu'ai-je besoin de savoir ce que vous faites et 
qui vous voyez? Si vous voulez innocenter 
cette femme que je méprise plus que je ne la 
hais, vous l'essayez en vain : par pudeur, tai- 
sez-vous! madame Duhalle ne vous ordonne 
pas sans doute de me parler d'elle. 

Pour relever toutes les choses blessantes 
que vous glissez dans vos lettres , il faudrait 
répondre à chaque phrase , à chaque mot , et 
je ne me sens ni l'envie , ni la force de le faire 
aujourd'hui ; mais il est un reproche que la 
délicatesse m'empêche de passer sous silence , 
c'est à propos d'iargent. Vous voyez que vos 
leçons profitent , et que je ne recule plus de- 
vant le positif? Vous dites que j'use aveuglé- 
meat de ce métal sans en connaître l'origine : 
vous voudrez bien, monsieur, m' expliquer ce 
que cela veut dire? Je crois n'avoir jamais 
usé que de l'argent qui m'appartient , et dont 
l'origine par conséquent m'est bien connue ; 
je ne devine pas quelles sont les prodigalités 
que je doive me reprocher , et qui vous qnt 



suggéré ces reliions, très*- philosophiques 
sans doute , mais au moiùs hors de saison 
et choquantes pour qui ne les mérite pas. 

TrôuTtez bon que je refuse votre gain au 
jeu^ dont je n'ai que faire, et qui ne me semble 
pas Tenir d*une source assez pure. Je n'ac- 
cepte pas davantage le cheval que vous achetez 
pour moi , le lendemain d'une séparation dé- 
finitive! Gela me parait si énorme, que je ne 
puis me taire : après une scène déplorable dé- 
terminée par votre indigne conduite, après la 
rupture qui en est la conséquence , au mo- 
ment où nos deux existences sont séparées à 
toujours , où l'une d'elles y succombera peut- 
être , lorsque vous me savez dans les larmes , 
lorsque vous devriez tout craindre de mou dés- 
espoir , vous allez gaiment à l'Opéra et vous 
adietez un cheval pour moi! pour moi , votre 
femme trahie , aibandonnée , ^ que vous savez 
presque mourante, et pour laquelle vous 
n'avez pas même l'intérêt que vous portez au 
dernier de vos domestiques ! 
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Allier tant de bonté à une aussi grande 
force d'ame^ c'est là une haute philosophie, 
je l'avoue , devant laquelle tous mes ressenti- 
mens s'évanouissent : croyez à la pitié pro- 
fonde , dont je fais deux parts égales entre, 
nous deux. 



' » 
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nie SouiBt à Silmt. 



Je serais déjà à Paris, ma pauvre Félicie^ 
si je ne craignais pas d'aigrir Geoi|;es par 
ma présence , et d'augmenter la di£Eiculté de 
votre position. 

J'avais deviné ime partie de la vérité, et 
je fus vingt fois au moment de rompre le 
silence que vous m'imposiez ; je me reproche 
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la discrétion qui m'a fermé la bouche , car 
peut^tre aurais-je pu prévenir quelques-uns 
de vos malheurs y et, à coup sûr, j'aurais 
empêché le plus grand de tous , le derni^ : 
une explication ! une rupture ! ! 

Votre lettre m'afflige profondément ; car 
elle me prouve ce (pie je soupçonnais : 
(^ans les malheurs qui vous fiajqpent , il y a 
beaucoup de voire £siute. Pardonnez- moi 
cette dureté , mon amie , mais je dois être 
franche et vous éclairer sur votre position. Je 
vous le dis encore : l'association de deux na- 
tures antipathiques m'a toujours paru une 
monstruosité. J'espérais que, dans ce ma- 
riage incohérent, votre esprit vous montrerait 
les écneils à éviter : j'aurais du savoir que 
Tesprit se tait quand le cœur parle ; et commç 
mon esprit a toujours son franc-p^rler quand 
il s'agit de mon cousin , je devais me placeur 
entre vous pour adoudr le choc de vos 
caractères, je devais éclairer de mon^eip^ 
riencQ votre aveuglement, je déviais vous 
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guider enfin , et je ne me pardonne pas la 
tiédeur de mon amitié , qui s'indigne de son 
impuissance aujourd'hui que le mal est 
presque sans remède. 

Vous avez commis une grande faute en 
obligeant votre mari à vous avouer ses infi- 
délités. Ignorez-vous donc que les hommes 
reculent toujours devant un aveu qui doit 
les abaisser à nos yeux , et leur enlever notre 
amour auquel ils tiennent par amour*propre? 
Voilà pourquoi, tant que nous ne savons rien, 
ils sont pleins d'égards, de soins , prêts à 
sacrifier un rendez-vous avec une maîtresse 
qu'ils aiment, pour satisfaire au caprice de 
leur femme qu'ils n'aiment plus, mais dont 
ils veulent être aimés ; et cette retenue , à 
laquelle ils s'astreignent par prudence, peut 
rompre des liaisons secrètes^ qui souvent ne 
sont que des arrangemens plus ou moins 
commodes : il n'y a que les véritables passions 
qui résistent aux obstacles, qui s'en aug- 
mentent même , et croyez-moi y ma chère , les 
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passions véritables sont rares dans notre ^écle. 

Et puis, n'est-il pas sage d'abandonner l'a^ 
mour de son mari^ qu'on ne peut retenir, 
pour mettre à couvert sa dignité de femme? 
Croyez-vous d'ailleurs cpie ce que Georges 
porte à d'autres soit bien enviable? Croyez- 
vous que ce soit là de l'amour ? non j c'est 
blaspliémer que de donner ce nom à cette 
fièvre des sens qui l'éloigné de vous. Si vous 
n'avez plus l'amour de Georges, c'est parce 
qu'il n'en a point ; oui , si je ne craignais 
de vous trop désespérer, je vous dirais 
cpi'il n'en a jamais, eu, pas même pour vous, 
ma chère belle. Mais je puis vous assurer que 
ce qu'il a de bon dans l'âme (en cas que 
les hommes possèdent une ame comme nous 
autres femmes) est pour vous seule. 

Votre part était assez belle : à vous, son 
affection; à vous, son estime, car vous en êtes 
digne; aux autres, son écume et son mépris, 
sans doute . Ms^is, mon amie, il fallait vous 
résigner, vous taire, attendre. 



-1 
I 
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Le jour où un homme nous saura instruites 
de ses t(»*ts^ il les augmentera par de mauvais 
procédés.; nous sommes alors condamnées à. 
des humiliations^ à des indignités; caries hom- 
mes ne sont pas'^de nature assez délicate pour 
comprendre qu'ils nous doivent un dédomma- 
gement. Une femme y qui aura long-temps 
souffert de la conduite de son mari^ qui 
s'en sera consolée en- devenant coupable 
( comme ils disent ) , sera toujours bonne et 
indulgente pour le mari qui n'aura plus son 
amour. C'est qu'il y a en nous un sentiment de 
justice qu'ils ne comprennent pas, eux, les êtres 
les plus égoïstes, les plus personnels de la créa* 
tion : ils ne savent pas que notre dissimulation 
est de la bonté , que la <iraintè de lés affliger 

nous rend faus^s, et que notre fausseté nbus 
coûte bien plusànous que leur franchise à eux. 

Si vous voulez savoir ma pensée tout en- 
tière, je vous duraii que je ne crois pas qu'il 
existe un homme qui vaille la peine qu'on 
en trompe un autre pour lui. 

I. 12 
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Mats il ne s'agit pas de cela ^ il s'agit de 
vous, pauvre amie, qui pleurez, qui vous 
désolez, et qui, en ^ mqment , gâtez tout*à- 
fait votre position^ j'en suis sûre, en ré- 
pétant à votre mari que vous l'aimez , 
que vous l'aimerez toujours h Taisez-vous 
donc, je voiis en conjura. Ne montrez ni 
trop de chagrin , il en abuserait ; ni trop 
d'indifféretce , il n'y croirait pas , ou , s'il 
y croyait, il vous mépriserait. Soyez digne, 
voilà tout; mais surtout ne l'éloignez pas, 
et parndessus toutes dioses, vous, restez chez 
vous. 

Quelle folie ! vous séparer ! pendant quel- 
ques années, saps doute? vos plus belles an- 
nées que vouS: passerez dans les larmes, humi- 
liée par votre fausse position, tandis que votre 
9>ari , redevenu libre et presque garçon , 
ïhén^f^ joyeuse vie et se posera en victime du 
mariage ! puis, quand il sera goutteux , usé , 
qu'il sentira le besoin d'un intérieur, il vous 
rappellera et vous subirez son pardon que 
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vous acoêptereii stec rtcoimamânce« Car je 
you8 eonmisy Fâ»;ie , TOUS Vaiiaii^^ cFaotaoQt 
plus que TOUS le veniez moins. Loin de lui / 
vous ne vous souviéndtes plus qii'ir vout 
a fait souffrir. L'éloignement ressanible betii-' 
coup à la mort .: il effiùte les* d;éfaut9 pour 
faire saillir les (pialitës; il jporoduit bi^t ainsr 
l'oubli, mais non pas pour les âmes trem* 
pées comme la vôtre. 

Ma bonne amie, encore une fois, restez 
chez vous; attendez que le hasard amène un 
rapprochement, et profitez-en pour recom- 
mencer votre existence sur de nouvelles 
bases ; je ne vous promets pas le bonheur , 
mais au moins vous aurez le repos , la con- 
sidération, et, dans un naufrage, on sauve 
ce qu'on peut. Mes conseils, mon amitié, 
ne vous manqueront jamais : pour vous don- 
ner des conseils utiles , j'ai besoin de calmer 
d'abord mon exaspération contre Georges. 

Me pardonnez-vous, mon amie, d'être sa 
cousine ? pour moi , j'en suis si honteuse que 
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j'aimerais mieux douter de la vertu de ma 
bonne et excellente mère ^ que de < croire que 
le même sang fait battre mon cœur et le 
sien. Mais c'est impossible, et nous sommes 
bien cousins. 

Adieu, bonne chérie, j'ai plus envie de 
pleurer que de xire. A vous à toujours. 



XI 



• 



Votre lettre ne m'a pa» étonné ^ mon cher 
Georges, mais elle m'a profondément affligé, 
comme si j'eusse appris que vous étiez atteint 
d'ane maladie chronique incurable; car, hélas! 
quoi que vou»\fa^iez pour vous guérir, les 
remèdes violens que vous emploieriez ne ser- 
viront qu'à vous faire souffrir davantage sans 



183 DS jmàM 

détruire le principe du mal. Que voilà bien 
parler en médecin , qui compte, la montre en 
main , les pulsations du pouls d'un agonisant ! 

Hélas ! oui , mon pauvre Georges , depuis 
long-temps j'avais deviné presque tout ce que 
contient votre long factum; et si je m'abste- 
nais de vous interroger sur ce triste sujet, 
c'était dans la crainte de vous ouvrir trop tôt 
les yeux. Le bonheur consiste souvent dans un 
aveuglement complet , et tant qu'on ne voit 
pas le malheur dont pourtant on sent les cui^ 
santés atteintes^ on peut croire encore qft'il 
n'existe point. Mais aujourd'hui que vous avez 
déchiré le voile que j'espérais laisser toujours 
étendu sur vos yeux , je ne dois plus essayer 
de vous cacher là vérité, méine derrière un 
mensonge (^flfîei^ux : j&dois seulement vous ai- 
èét dé mon expérience et de cette philosophie, 
que vous ââvéz incapable de subir l'influeiice 
des évënejoaéns ou des personnes. 

Ainisi, hè chàngerai-je rlën à mon système, 
je né dis pas en pratique ( je suis trop vieux 
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pioùt* cela )f mais en théorie. Le mariage est 
mauvais , je le soutiens , je Je prouve^ mauvais 
dans sa racine ^ mauvais dans ses fruits ; or , 
selon la murale de l'évangile , tout arbre qui 
porte de mauvais fruits est mauvais , et doit 
être jeté ati feu. Voilà ma charte en peu de 
mot^ : ce qui ne signifie pas que nos enfans 
doivent avoir plusieurs pères , et nos maris 
plusieurs femmes ; non , le cumul n'est pas 
chose licite en pays chrétien , et je n'envie pas 
ati:3^ Laî)ons leur manière de multiplier leur 
race avec des jgreffes tenues de loin , ni aux 
Orientaux leur ambition de réunir à la fois 
autant d'odalisques qu'ils en peuvent nourrir. 
Je dis et déclare^ avec toute la dignité du chef 

t r 

d'un jtir^ répondant aux questions d'un pré- 
sideiit : Notre mariage européen, sans divorce, 
sans' égalité reconnue , sans liberté réciproque, 
est uti état anormal , monstrueux , antropo- 
pbage, digne de figurer parmi les mœurs des 
cannibales de la mer du Sud. 

Après avoir établi aussi nettement mon opi- 
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nion^ je ne vous paraîtrai pasi^ suspect de trahi- 
son dans les conseils que je vais vous donner , 
conseils sages quoique sévères^ imposés par la 
nécessité non moins que par la raison. Les 
doctrines que je vous énonçais tout^à-Fheure 
sont d'ailleurs sur le chapitre du mariage, con- 
cernant lesgens qui ne sontpas mariés :^*est une 
espèce de garde-fou moral que je place au bord 
du précipice par amour du prochain, à Finstar 
de ces pieux et charitables voyageurs , qui élè- 
vent une croix à l'endroitoùilsontËiilli périr. 
Mais , quant aux maris qui sont tombés plus 
ou moins docilementdans cette fosse aux lions, 
je n'ai plus à les éclairer sur les périls de la 
chute y et comme il n'y a pas de bras assez 
longs pour les tirer de l'abime, mon rôle est 
de les encourager à s'y faire une retraite aussi 
honnête ^ aussi tranquille que possible ; en 
un mot , je crois qu'un vrai philosophe doit 
être en guerre avec le mariage , tant qu'il 
peut lui échapper, mais doit faire une paix 
honorable avec lui , dés qu'il se trouve à la 
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merci du sacrement; c'est à peu prés la pen- 
sée de Lucain : 

P'icirix eauM diisplacuit, ntCvieta CatonL 

. J^expliquerai aux dames ce latin, en leur di- 
sant que le mariage trouvera cent apologistes 
contre un détracteur. U n'en faudrait pas con- 
clu re que les épouxheureux fussent en majorité . 

Vous voyez , mon ami , que je traite de haut 
la question, et que je ne me permets pasun sou- 
rire en si grave matière ; car ce qui me sem- 
blerait sujet à raillerie chez des indifférens, 
devient pour moi chose sérieuse et pleine 
d'amertume ^ lorsque c'est vous qui en souffrez, 
lorsque votre bonheur est intéressé dans le 
déb^t; si j'avais en main les pleins-pouvoirs 
du divorce • je viendrais à votre secours plus 
efficacement qu'avec des paroles ;, qui ne sont 
pas un baume capable de cicatriser des bles- 
sures vives : le temps seul est le médecin du 
cœur. Je crois cependant cpie la position la 
plus pénible et la plus douloureuse doit avoir 
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encore quelques instans de bien--étre et de re- 
pos : ainsiy un mariage^ si détestable qu'il soit^ 
présente des avantages que le célibat ne donne 
pas y même dans ses meilleures situations, 
avantages réels et durables , qui balancent 
peut-être les mille et un inconvéniens attachés 
à la coinmunauté. Voici ce que les époux peu- 
vent rencontrer dans leur ménage : 

1 ** Des enfans ; 2* une araîe ; 3* une mena- 

gère ; 4** une délicieuse vieillesse de patriarche. 

, . • • • 

Je trouverais sans doute, en ma qualité de 
vieux garçon , une foule d'objections contre 
ces quatre couronnes du mariage , qui m'ont 
semblé trop lourdes pour ma pauvre tête j 
mais certes j'aurais tort de chercher au creu- 
sèt le peu d'or qu'elles contiennent sous le 

• • » 

cuivre que font reluire quelques-uns des gens 
qui les portent. La première ne vous est 
pas encore échue en partage, et l'on est autorisé 

• 

à croire que les enfans qui ne sont pas venus 
après quatre ans de terme resteront dans les 
limbesdu néant. Ainsi, je serais presque tenté 



de Vous désabuser dé oe qu'on nomme l^ bon- 
heur de la jpàtëmité; mais je voiis suppo$e 
asseï tamé de philosophie expérimentale, pour 
n'avoir pas le moindre regret d'être préservé 
des ennuis et des diagrins 4^ cette condition 
t)lûS respectable que désirablel Toute chose a 
sôtl bon et Son mauvais côté ; là meifie bouche 
jpëùt Souffler le chaud et le froid , selon la 
circonstance. Si votis devenez père demain , 
je Vous Remontrerai que vous eh devez rendre 
grâce k Dieu : voilà de mon optimisme. 

Faites de votre femme uiie aniié , ce sera 
la meilleure qu^ vous puissiez prendre^ car 
vous établirez avec elle une réciprocité d'é- 
gards et de soins qui n'existe pas entre un frère 
et une sœùr^ entré deux amans: ce serait pour 
ceux-ci trop de détails matériels et triviaux ; 
pour ceux-là, ce serait trop d'intimité, trop 
de contact. Le raaH et la femme sont inté- 
ressé miituellemetit dans tout ce qui les touche 
et les concerne Tune et l'autre ; chacun d'eux 
est appelé, pour sa part, à veiller sur son 
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compagnon de lit y de table , de bourse et dft 
vie domestique ; non pas qu'il faille transfor- 
mer en esclavage tyrannique cette àfFectueuse 
sollicitude y qui fait que deux persoiuies échan*- 
gent librement l^urs sympathies y leurs con- 
seils y leur» opinions^ leurs peines et leurs 
plaisirs. Quand deux pécheurs se confient aux 
caprices de la mer et du ciel, dans une petite 
barque, dont la conduite n'appartient pas 
spécialement à I'uik d'eux, ils comprennent 
pourtant que leur sort dépend de l'habileté de 
cette conduite, et qu'ils ont besoin d'être unis 
en face du danger ; ils exécutent donc d'intel-j- 
ligence la manœuvre de leur embarcation ; ils 
ne plient pas la voile, ne tournent pas le gou- 
vernail , ne font pas mouvoir les rames , sans 
s'être consultés , sans s'être entendus ; autre- 
ment, le plus léger coup de vent renverserait la 
barque , la première vague engloutirait les 
deux marins ; ils travaillent ensemble à tenir 
la. mer, sous peine de périr ensemble : n'esta 
ce pas là toute la destinée des époux ? le mariage 



n'est-il pas une mer plus formidable et plus 
orageuse que celle du Cap des Tempêtes. 

Dans les amitiés , dont le mariage n'est pas 
la base , Tégoîsme ^ ce ciment social qui lie 
les pierres de l'édifice au lieu de les désunir , 
joue un rôle fort secondaire , et même n'est 
souvent pas employé; cardon n'a pas toujours 
de but dans le choix et dans la conservation 
d'un ami ; on le garde quelquefois par dé- 
vouement , par habitude ou par faiblesse ; on 
en fait peu d'usage , on ne s'en sert que d» 

rencontre ; on le connaît superficiellement , 

• 

on ne tire de lui qu'un profit de société ou de 
compagnonnage; on rii*a s'il rit, on pleurera 
s'il pleure ; on entretiendra avec lui une cor- 
rélation d'idées y ou de cœur, ou d'esprit^ 
mais on ne réglera point ses pas sur les siens , 
on ne marchera pas côte à côte pendant de 
longues journées de chemin , on ne le re- 
joindra pas à toutes les étapes; seulement, 
on lé trouvera çà et là au bord de la route; 
on lui serrera la main en passant, et Ton se 



promettra bien de le revoir plus loin. 
Une femme , je l'avoue, est x^ne amie plus 
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fidèle et plus utile aussi : elle suit k même 
voie que son mari ; elle s^arrête où il s'arréfte; 
elle s'attribue moitié de la fatigue du voyage; 
elle demsUptdemoit^é(|esd^as$eme]isdu séjour; 
lasse, elle trouvera^ un Iwas où s'appuyer, 
mais aisuite elle teiKlra la main pour aider à 
son tour Fami qui la soutenait ; ils sont deux 
à bpire dahi$ une seulej co^pe, à pairtager un 
seul morceau de pain : mais cç partage ajou^te 
un attrait au plus chétif comme au plus 
succuleiït repas ; ils ont yn égal intérêt à 
conserver, dans l'était pçârmal^ leur santé, 
leur caractère ; à les perfectionner , à les an^é- 
liorer par des sop:» réciproques, oat; ils a^iiraien^ 
à souffrir l'un l'autre de leurs inÇrmités. mo- 
rales e| physiques; ils se doivent pa.reiUe in- 
dulgence dans leurs travers , pareils soins 
dan$ leur^ maux. C'est l'égoîsme qui leur pre^ 
crit de se mettre eux-mêmes dans la balance, 
lorsqu'ils pèsent leur valeur relative ; de se re- 
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giirder eux-mêmes au miroir , lorsqu'ils se le 
pr^s^iitQilt Y un à l'autre; de ne point niettre 
en circulation une monnaie qu!ils ne vou- 
(Iraient pa$ rec^yotr , et de se bien tâteî* à 
Tendrôit où ils sont sensibles , afin de ne pas 
Tatteindre de quelque coup mortel , qui laisse 
un^ plaie profonde et empoisonnée. 

Quant à la ménagère, expression Vulgaire^ 
mais juste , mais dépourvue d'équivalent^ 
c'est là le triomphe de la femme mariée , et 
c'e$t par là qu'elle a Ëiilli prendre d'assaut iha 
philosophie. Nous autres hommes , il faut le 
dire^ nous ne concevons rien à l'économie du 
ménage ; notre savoir ne va jamais jusqu'à ces 
minces et innombrables détails d'ordre et de 
préd$ion , que l'œil des femmes démêle d'in- 
stinct , et qui composent les attributions les 
plus incontestables d'un sexe qu'on aurait tort 
cépendiiït de reléguer dans cet étroit et mi- 
aérable domaine; Je m'accuse dé regretter 
qu^quefois en cachette de n'avoir pas une 
femme qui raccommode mes chausses et qui 
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noue ma cravate. N'est-ce pas un privilège de 
grand seigneur^ que de se donner un intendant 
pour contrôler la dépense , régler la cuisine 
et Foffice^ débattre les prix avec les marchands, 
connaître la mercuriale des marchés ? il y a 
quatre-vingt-dixr-neuf maris sur cent , qui ne 
cherchent pas d^autre mérite chez leurs 
femmes. Dieu me préserve de penser que vous 
vous contentiez de si peu ! 

Le dernier avantage qui peut résulter d'une 
association bien proportionnée est plus véri- 
table : vous en jouirez dans vingt- cinq ans, et 
ce bonheur durera ensuite jusqu'à ce qu'il 
finisse avec vous... Diable ! je ne songeais pas 
que la vieillesse d'un patriarche doit être 
environnée d'enfans et de petits - enfans ! 
N'importe , vous n'avez que faire d'être père 
de famille , pour être heureux de cette vieil- 
lesse f qui a , pour ainsi dire , épuré l'amitié 
et rejeté l'écume des passions : à cet âge, où 
l'isolement commence , où les contemporains 
diminuent , où finit la vie active , on se réjouit 



d' savoir un vieux sentin^ent, qui a survécu à 
tous les autres^ et qui se repose avec confiance 
sur le» cheveux blancs d'une femme éprouvée 
depuis la jeunesse ; on ii'est pas seul au coin 
du feu avec ses souvenirs : on a prés de soi utf 
souvenir vivant qui tousse , qui braille la tête^ 
^m parle d'hier , qui se plaint d'aujourd'hui. 
La plus amère souffrance du vieillard est 
la solitude qu'il trouve au milieu de la foule , 
qui n'a pas un écho pour lui ; c'est beaucoup 
de pouvoir, à soixante-dix ans, compter sur 
rattachement de quelqu'un. 

Pour moi , qui compte sur le vôtre , puisque 
je n'ai pas de femme qui me tienne lieu d'a- 
mie , je vous engage , mon cher Georges , à 
vous préparer à la vieillesséVen tâchant dé 
vieillir de cœur, mais non d*esprit; car un 
cœur jeune dans un corps décrépît se consume 
lùi-cùékne, parce qu'il n'a pas d'stlimènt, et 
un esprit jeune efface les rides d'un visage oc- 
togénaire; le cœur devient un meuble inutile 
quand on tfa plus Toccasioi^ d'en faire usage, 



13 



19 i' 9XFais 

sous peine d'être ennuyeux ou ridioule; Tes- 
prit du moius n'e$t jamais déplacé* 

Hélas! mon ami. Je vQul^i^ vous adresser. 
<!es avis et des consolations; je m'aperçois. 
q^e, pai^ tant de parok3 , je n'ai peutnètre 
pas réussi à foi^uler une idée auscepitible de 
vous eclairei* sur votre position j de voiis invi- 
ter à la patience , de vous diriger vers une 
porte de salut« Pourquoi donc cette lettre , 
que je devais remplir de raison , et que j'ai 
gonflée de mots vides? Vous comprendrez 
mon embarras d'après cette petite histoire ^ 
dont je vous laisse sonder la moralité. Un 
prince avait une maladie incurable y un6 Bosse 
monstrueuse sur les épaules; il s'en affligeait , 
ii se lamentait nuit et jour , il ne rêvait que 
bosse, il la toucharit, il la mesurait, il la tri^ 
plait en imagination , il avait feit orner de 
glaces sa chambre de haut en bas , pour voir 
sans cesse sa disgracieuse difforipité. Un mér 
dedn fiit appelé ; le prince demandait qu'oQ 
lui enlevât sa bos^e , ni plus ni mojns. C'était 



bon au temps des miradess} le médecin, ^i 
vit l'eiitétement de ce pauvre bcrnn, ne le 
contraria {àt de front , et promit de mettre 
tout en osutre contre cette famge^ dont la 
grossenrangm^itait tous les joars : iln'épâr^ 
gna point les poudres et les jnleps, sans* se 
flatter d'^ter à la bosse prtneièfé Fépâisseirr 
d'un dbetefu; mais il parvint à ftUrerdi^t^itre 
les glaces du palais , et à ititroduii^ dans la 
maison de ce triste prince qtrantité Aë bo^^s 
au rang de ses officiers ; cuisiniers bossus , 
piges bossus, écuyers bossus, chambellans 
bossus. Le prince s'aperçut qu'il n'était pas 
seul privilégié en fait de bosse , quoique la 
sienne fût plus apparente , et il finit par ne 
pas se souvenir de cet irréparable tort que la 
nature lui avait fait. En certaines choses, nous 
grossissons nous-mêmes le mal ; tandis que , 
pour le supporter , en remerciant le sort de ^ 
ne nous l'avoir pas envoyé pire , il ne faudrait 
que jeter les jeux autour de nous. 

Cette lettre, mon ami, n'est pas mon der- 
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nier mot sur une question qui sera toujours 
pendante pour tous ; mais je m'abstiendrai, 
par une délicatesse que vous apprécierez , de 
vous influencer dans une circonstance sem- 
blable. JeyousconnaiSy Georges : voitsètesbon^ 
faible y ami du repos; vous oubliez faci- 
lement le mal qu'on vous a îskit, tous ne vous 
souvenez que du bien : je vous vois d'ici réen- 
gagé dans les lisières conjugales , je vous vois 
encore amoureux de votre Félicie, f^ous vous 
aimez tous deux plus que vous ne pensez. C^ est 

■ 

Molière qui Ta 4it , Molière , qui , en se mo- 
quant des maris y était cent fois plus à plaindre 
que ses modèles. 



XII 
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^t <0ejr0^0 à Jéixât. 



' Ma chère Félicie , nous ne nous entendons 
pas, c'est clair ; lious entendrons-nous jamais ? 
j'en doute. Je vous parle finançais , vous me 
r^M>ndez grec; nous avons diacun une lan^ 
gue diflërente avec un accent diffi^nt. Je ne 
sais Uquelle des deux est la plus intelligible, 
la plus noble/ la plus vraie; mais je sais fort 
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bien que, quand je vivrais cent ans, je n'aurais 
pas fantaisie d'apprendre la vôtre , eussiez- 
vous un procédé certain pour me la faire par- 
ler aussi bien que vous. C'est vous dire que 
votre seconde lettre n a pas le sens commun, 
pas même le sens matrimonial. Vous auriez 
figuré avec honneur sur les^ bords du Lignon 
dans un temps immémorial où Tamour s'était 
fait bergw! 

Au reste , vous tenez sans doute à votre 
chimère , et j'ai presque regret d'essayer de 
la détruire ; je voudrais pouvoir m'en afiubler 
à vos yeux , afin Ae vous dohnei^ la satisfaction 
de croire que je consens à porter cette bur- 
lesque livrée ; mais le déguisement n'est pas 
fait ^ m^ taillft , ,e^^ ^i je m'^0i!cai3, par piire 
chiarité;^ . de ^^f?^re devant vous, je Tauraî^ 
biçi^tôt déclMP^ do bttut w bas poiur me monr 
t*«rt^lqw?ij».»life..Ai»3idwc je préfère ^e 
poser TO Jttffàl *dvQçswe plutôt qu'en pe^ 
fi46 alU^^Qhi ^vkelfwceôsî vous Bmkz eià à 
Vh6td Rarmbouillet ,. lor^u'on y dressait la 
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cafte du Tendre, lorsque monsienrdelVIontàU'- 
sier était si parfaitement amoureux de Julie 
d'Ângennes, qu'il l'épousait après avoir soupiré 
quinze ans, lorsquedameConstaneeétliit créée, 
comme %ve votre mère , avec une côte du sei^ 
gneurHymenl 

Non , ma pauvre héroïne Àe roman , je ne 
vous ai pas engagé à toujours ma^liberté dans 
sa plus large acception ; non , je ne vous: ai 
pas fait des sermens que je fusse hors d'état 
de tenir à travers toutes les révolutions de ' 
ma changeante nature; non /sans c^tiite, je 
n'accepte pas avec! soumission les insupportais* 
bks chaînes que le mariage m'imposerait à 
votreavis.Cettelettre,oàyo«ispose29i fiëi^menri 
les principes d'up système conjugal, trè»-édi<^ 
fiant peut*^tre , mais fort peu praticable hé^ 
las ! semble une nouvelle décbcation deguerre 
jetée entre noiis, au momait où unasari^ivions 
à une paix plâtrée. Entraînée par la aeuleforce 
des choses, ce^ donc vous qui. me poussez à 
relever le gant , et à recommera^er les hosti- 
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lilés. Tâchons^ s'il vous plaît ^ que , durant le 
siège que vou» essayez encore contre mes 
idées y après lés avoir cent fois battues en lM!è« 
che inutilement y les coups ne portent pas 
dans lès œuvres vives de la place , qui est le 
cœur ; je ne réponds à vos rudes attaques , 
Baadame, que par raison de l^itime défenise. 
Reiiioiitbiia. ensemble y puisque vous le vou- 
lez^ le cours vraiment limpide et pur de ce 
beAu Qmxvt, nommé mariage^ qui a ^a source 
aux confins des pays de V ignorance , de Vu- 
sage et^ de Voccasion; qui traverse quel- 
ques plages fleuries de l'inabordable royaume 
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du bonheur; qui est d'abord tout parsemé 
desiles riantes de h, paternité ^ mais quibien-^ 
tôt change de lit et de rivage ^ devient pror- 
food , bordé, d'écueils / pteio; de roseaux et. de 
vase^ gronde en touii)inon8y s'épanche en tor* 
rent y bondit , se précipite , et finit par di^** 
raitre et se perdre dans le gouffre de Ja dé'-- 
cepiionj où. chaque flot est une larme ^ une 
plainte , un cri de rage. Voilà une description 
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géographique qui.n'empédjLp pas un seul voya- 
geur de s'embarquer sur ces eaux fameuses 
ennaufiragcis : le danger est un attrait de plus 
pour les audacieux, et n est pas un obstacle 
pour les incrédules* 

Vous m'ayez plu , Félicie, car auti*ement je 
n'ei^sse pas songé à vous époUser, c*est^-dire 
à mêler ma vie avec la vôtre, et à donner 
aitisi le plus éclatant démenti à ma manière 
d'être et surtout à ma manière de voir. 
Votre figure^ je Tavoue, votre personne, 
distinguée et agréa&le, n'ont pas été étran- 
gères au: sentiment qui m'attirait vers vous, 
et qui me subjugua au point de vous, sacrifier 
ce< que j'avais de plus cher, ma liberté , en la 
partageant, mais non pas en vous l'abandon- 
nant tout matière , pieds et poings liés. €e ^ 
sentiment , qui m'a rendu infidèle à mes aor- 
téeédens et à tues convictions, quel était-il ? 
Je. vous entende d'ici répondre pour moi : de 
l'amour! c'est là ûo mot que toutes les femmes 
emploient à tout propos > dans les situations 



le&plus contraires^ cqmme une de ces ^oma^ 
topées impulairesqui^ vides de sens, ou du 
moins bien éloigpaées de eeltii qu'on leur at- 
tribue, ne sont jamais déplacées , parce qu'on 
ne prend pas la peine de les comprendre ni de 
les juger. Les femmes appellent amour un je 
ne sais quoi qui n'existe point et m saurait 
exister en ce moiMle mobile etfkntasque , un 
temps d'esclavaige et d'aveuglement^ ou les 
défauts paraissent des |)erf6Ctions , dû la ma^ 
tière est unie a l'esprit , ou Ton oublie volon- 
tiers les bénites des repas > <^ la vie ^ lait 
contemplative^ borizdUtale , abstfàit^, sau- 
vage; où tout se m^^^rê dans uu seul objet. 
Tel est ram(^r qui convient aux étudians 
allemands, aux lecteurs de W^riltëi^ et de 
Platon ^ aux imaginations débiles et malin- 
gviss, aux • femmes sttnouti 

Je me cMfeuds donc d^avôir péché par cet 
amour que je tolérerais à peine datts le« ro^ 
mans : le setitiifaent qi» m'a transformé en 
mari offrait des racines plus solides et des 



fruits plus durables ; il reposait mr le désir 
d'avoir une amie, non pas telle que vous la 
créea, , impossiible et bizarre , au gré de tos 
illusions , maië vraie et réelle , avec un carac- 
tère malléable et indulgent , avec des mœurs 
douces et faciles , avec une humeur égale et 
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paisible y avec un dévouement moral sans 
exigence et sans réserve ; en un mot, avec cet 
entregent qui est la première vertu de Tasso- 
ciatîon. Je vous laisse le soin' de définir ce que 
j'ai trouvé à la place de ce que je cherchais. 
M'expliquerez -^ vous aussi pourquoi je vous 
aime cependant ? 

Ce qui est arrivé vient , ce me semble, du 
malentendu : vous avez cru que lé mariage 
devait procéder comme Tamour, et que cette 
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liaison libre, temporaire, essentiellement va- 
riable, pouvait éonserver ses allures capri- 
cieuses dans une union indissoluble, uniforme 

et imposée par la loi qui la régît. Vous vous 

• ^ • 

flattiez en vain de faire entrer l'amour dans le 
mariage et le mariage dans Tamour, sans re- 
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marquer que ces deux ennemis étaient irré- 
conciliables dés le berceau ! G-est dommage ; 
mais nous n'y pouvons rien^ ma chère Félicie. 
Certainement , je m'étais promis de votre 
société, de votre conversation , des charmes 
de votre esprit et de votre c<BUr ; une foulé 
d'agrémens intimes qui ne m'ont pas trompé, 
/ et qui vivront toujours dans mon souvenir; 
mais plus j'en aï été satisfait et heureux , plus 
j'ai senti le besoin de ne pas me blaser à force 
d'en jouir, plus j'ai voulu assurer leur .effet sur 
moi-même, en leur opposant des comparaisons 
qui les fkisaient ressortir davantage. Ne criez 
point à l'exagération, et ne me supposez pas ici 
la mauvaise foi d'inventer des, prétextes spé-- 
cieipL après coup, et de fausser l'intentionen 
reconnaissant les faits. C'était de ma part une 
tactique de prudence et de sagesse , lorsque je 
vous conduisais dans les salons ^ malgré votre 
ambition d'obscurité et vos projets de coin 
du feu; lorsque je vous n^ettaisen présence des 
femmes les. plus élégantes et les plus aimables; 
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{qrsqnç je me créais des distractions mondai- 
nes en, dehors de notre intérieur, où j'éprou- 
vais tant de plaisir à me retrouver ensuite à 
vos côtés. 

Mais vous avez sur^l^Kshamp contrecarré mes 
plans et suspecté mes vues ; vous preniez de 
Fombrage à la plus simjple démarche d^ po- 
litesse et de savoir-^vivre que je me permettais 
ostensiblement; vous ne jetiez que des r^ards 
d'envie et de craintQ';3ur les femmes que je 
remarquais à leur es[»*it plutôt qu'à leui* 
figure; vous voyiez mes maitresses dans toutes 
celles que j'avais connues avant notre mariage; 
vous partiez triste, voi^s i^veniez désespérée. 
Ce malaise, où nous souffrions tous les ^n^ 
par des causés différentes, ne faisait que s'ag- 
graver, quoi que j'essayasse pour y remédier, 
II eût fallu me condamner, pour le reste de 
m^es jours, à un téte-à^tête que vos lannes, vos 
reproches, vos jalousies, votre despotisme, 
eussent gâté inévitablement ! Il eût fallu mV 
soler de quelques chères affections pour me 
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concentrer dans la vôtre , qui , pour être ia 
première de toutes^ la plus durable et la plus 
vive y ne peut me suffire exclusivement , et 
occuper seule tous les instans de ma vie I 

Ésope nous a daigné 'apprendre^ par la fa- 
ble des langues , que les meilleures choses 
amenaient tôt ou tard là satiété et le dégoût. 
C'est là une cruelle ^atîrè du mariage comme 
tu Tas rêvé y mais unie lumineuse démomtrih' 
tîon de mes théories s«lP ce sujet ^ quel j'ai 
trop appt*ofondi pour n'en pas juger te f«t et 
le faible. Un sentiment tmiquedans un cmui^ 
doit produire, sûr le goût moral ^ ce qqc pîtv- 
duit sur le goût pliysique une alimentation 
toujours semblable. Satts doute^ i» sentiment 
peut diriger les atltres, les couvrir tous de sot 
reftet , et grandir au-dessus d'eux * mais de 
^noindi^ sentimeiis servent mieux à mesurer 
ia hauteur de celui qui les domine. On aiurait 
tort de dire que le eœor s'ouvre ainsi à la 
banalité, et perd en valciir ce qu'il ga%ne en 
étendue : le cœur participe des facultés de la 



mémoire; il se développe^ il Be peFfectionoe; 
c est \\n champ fertile > mais inculte ^ qui de^ 
mande à être remué pour livrer ses richesses^ 
et qui cache des moissons sous ses épii\es. 

A parler sans métaphore ^ je vous jûte^ Fé- 
licie , que mon attachement pour vous n'eût 
jamais souffert au fond de celui qiie j'ai pour 
madame Duhalle et pour certaine^ personnes. « 
C'est vous qui ave? aUéré la surface dé cet att 
tachement, en y mêlant saus cesse des récri- 
minations acrimonieuses^ des ironies amères, 
des colères bruyantes, des menaces extrava*^ 
gantes; Si je vous eusse écouté^ je serais de^ 
venu une espèce de meuUe qui n'aurait pas 
mérité l'honneur d'être gardé avec tant de 
précaution^ mais que vous aurië:^ relégué 4àns 
l'ombre de notre ménage , en faisant , pour 
ainsi dire , sentinelle contre les larrons et les 
indiscrets. Je me suis nettement refusé à con-^ 
tenter eette manie, qui nous eut donné un 
ridicule éternel à l'un et à l'autre. De là nos 
querelles , vos bouderies et vos pilaurs , mes 
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révoltes et mes feintes. Voyez le beau désor- 
dre que vous avez mis dans notre maison pour 
y vouloir mettre trop d'ordre ! Attendez que 
je sois canonisé, ma chère , pour réclamer de 
moi ce détachement des vanités humaines, que 
je n^envie pas aux saints. 

Que résulte*t-il de tout cela , sinon que 
pendant deux années vous vous êtes montrée 
incorrigible , que vous avez , comme à plai- 
sir, fouetté la division entre nous, que vous 
m'avez acculé dans la nécessité d'une sépara- 
tion?... Eh bien ! Félicie, vous félieitez-vous 
maintenant de votre ouvrage ? le but que vous 
désiriez est-il atteint? Il est vrai que j'y ai 
soulevé un obstacle , en m' obstinant à ne pas 
quitter Paris, où mes affaires me font un dcr 
voir de rester ; mais prenez patience , la 
Bourse ne me retiendra pas toujours avec ses 
chaînes d'or, et je m'envolerai quelque jour, 
afin de vous rendre tout-à-fait joyeuse}. Vou- 
lez-vous encore que je parte, tête folle ? exi- 
gez-vous que je fasse abnégation de ma qua- 



Kté d'homme et d'individu ? Est-ce la paix 
ou l'esclavage qu'on me contraint à si- 
gner? 

Oui , ma pauvre Félicie, vous regrettez avec 
raison que le mariage ne vous ait pas accordé 
les consolations de la maternité ; toute la for- 
tune d'une femme mariée est là-dedans : un 
enfant lui tient lieu des plaisirs que l'âge lui 
enlève; elle revit dans un enfant par l'eispé- 
rance ; cet enfant est une idole qu'on habille 
des plus brillantes illusions , et qu'on adore^ 
sous mille formes , en se plaçant à divers 
points de vue. L'ame de la femme n'est pas 
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de la même trempe que la nôtre, j'en con- 
viens : ses joies sont plus vagues, plus idéales; 
plus intimes, plus égoïstes ; rien ne surpasse 
l'orgueil et le bonheur d'une mère qui a son 
enfant dans les bras. Par malheur, je sens 
qu'il n'y a pas en moi un atome de ces dispo- 
sitions féminines, et que je serais très-gauche 
dans un rôle de père ; pourtant , si le souhait 
en ces sortes de choses était immédiatement 

I. H 
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réftlisé^ je te ôdiiyishih dim neuf mbis a« 
bkptêlne de notre premiel^ né. 

Hier soir, madame Duhalle et moi , nom 
traitions ce chapitre paternel , en riant aux 
larmes... Mais je ne t'écris pas pour te scan- 
daliser et t'irriter davantage : on se roussit les 
doigts à jeter de l'huile sur le feu. Peut-être 
aurais-«jè mieux fait , pour l'éteindre ^ de ne 
pas répondre à ta dernière lettre , dans }a- 
queUe tu brûlais tes vaisseaux. Adieu, mon 
enfant , je n'ai plus de rancune , quoi que je 
fasse; je vais même jusqu'à m'afiliger de n'a- 
voir pas été créé à ton image, Bn conséquence^ 
une femme ne devrait épouser que son miroir. 
Le {^ilosophe s'incline et se tait devant la 
folie ^ après lui avoir iait aval^ cette bonne 
dose de grains d'ellébore. 



îî . ■ » 



'^ i) 



XIII 



. I 



f • » 



Ht jàitxt i tcuAse: 



^ A 



\ > 



Soyez IranquUIe.,, ma laotiMif^.Ijouiseï J4 
r!e$te , mais, .bien majgrô oaoî , je tous: jure I 
Après plusieurs lettres. échangées avec Gjeor* 
gies, il refuse de partir ^ et ne veut pas que, ji^ 
parte.. . ■ •.:... .., ;! 

Vous, ayieK mal compris, mes iat^soi^j 
n^A , ^miç ; ç^ -n'était point une s^rj||tion 



définitive et ostensible que je désirais , mais 
un éloignement temporaire ; ce n'était point 
une de ces ruptures scandaleuses qui font la 
fortune de la Gazette des Tribunaux ^^t qui 
attachent une femme au pilori de l'opinion 
publique , en dévoilant les mystères de sa vie 
intime ; oh non ! Dieu m'est témoin que je 
préférerais la mort à cette dégradante pu- 
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blicité. 

Je plains les femmes qui en viennent la ; 
elles doivent avoir cruellement souffert pour 
consentir à livrer à la risée des oisifs leur bon- 
heur passé et leur malheur présent; c'est 
une profanation qu'elles expient chèrement ! 
Elles ressemblent à ces pauvres qui , en éta- 
lant leurs infirmités pour exciter l'intérêt et 
la' pitié , n'inspirent qu'aversion et dégoût. 
Nfe trouvez-vous pas qu'il y a, chez les femmes 
d'aune nature choisie, un sentiment dé pu- 
deur qui les porte à voiler les nudités de l'ame 
attdsi ^igneusement que' celles du corps ? 
• Jusqu'à présent maVie a été 'un secret etotre 
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voii8> itti et' lôoif-m^iiitaiâDA'qit'Udépa]:^ 
exiatËQce; de la mienne y ce aecrét Teste* «ultre 
niyosideux, chéi?eXoui8ef ce sera 'un fardeau 
souvent loupd à jKHrter y et pour, lequel vous 
atipes hesoin de tout Je courage idetvotjre ca- 
ractère énejirgiqae et déroué; ) ; ?, • li 
' Ceque je désirâls46nG^ c'était une» traire a 
ttes Souffcarioea aiguesy quelques joau*s!de rapos 
jioyr me recueillir âansmoniBialheur^ et<K)Qh> 
naitfe^àifoiid l'étS^tt^de mon 'fcoaur; .6'étaâeiit 
les defiBJ^rs instons acéordésiauiisoédâ^^ 
à mort I pour faire ^a paix (airec Bien*; Sëmr 
blal)le;à«un homme iruiné , et* (jui rassemble 
toutes ses ressources pour évit^ kjfaôntée]^ 
la mîsére;^ je voulais! ^steyer de renouer (|4el' 
ques-uns dés E^s -de hjon. existence * : • il b^ 
ÊiU^t du calme; ^ le trouver ici y aupr^ de 
Greorges^'C^est impossible. L*air que je résr 
^r^ est enflammé y me donne la fièvre et me 
rend presque follei. .V r 

<Vous connaissez la distribution de mon afir 
parlement ? On né peirt èsitrer- chez Geoi^es 
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sans traverser )eâaliin utipasser <dcvaail4afMirtc 
de' na ^ehambTcr r j'^uteods >inont mari )»Uèii «t 
VÊoir, toute la joi]|«ée> dans cette'tiikko&>^ 
qni est nfeiiveidq iaoi |) je i'eiitenda sortir -4e 
8mr^ellJohanta)|l { il né rëtiônt que Ibri; lard y 
il chante encore^: MetK pafssp''4>e)iràtit cette 
eha/mbfei^ idteiiiaViaqueUe U iaàh que^^^ iuis 
mouraiitev is^jEia is|jl|M!yidn '4u^ moîna} tes< édaii 
é»*9oti inBultiaitiCef gi^ë; ai j-étafe tuearte^v "^1 
llan«^pedt:mr*>ïn(iii'^i[Seirbuéit*y isims'tmiêiiiëiw 
aoiifebir>qit0ic'e9tlui4(uiimtyià ^iMttdel}De»^ 
pina^qiimkk 'jouri iiffi'il^^^^ pht^yjé 

stda^mn ôtt)»liéê qiie^'il i»favafà pcnrdiii» ktcwl 
fniitfieÎBfq^nst'i" -»"! ^-"'''^'îîï ''^-"n ^ - ^'''S' ' 
I) €«1 dotic bfen Tfai^,' hélà«4 'que je tue mid 
phis-rien dans m ^vtB l 'est-ce |K)Si^ble? et -miJ^ 
eb bkn 1& L'iu^mme^qtfef at^aiyi'âiméi^. JV-îAiit 
ne'poijive» : pas veua Aiire une idée , è^ , nnocl 
aoppliœ? Ôeorg^^ne m'épargne ;auciiiirbies»t 
sure : s'il reconduit ses amis, il affqele id|e ^r^ 
kr> tvè^4urat dans le saton^ en flutancdeiso^tes 
et. înconceraUts plaisaiKtQriei snr le marâige ^ 
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sur les femmes; fiar «xeitipley il disait bîér à 
M. £aiile de Croatier : « Je crains <{ue mfi 
femme nç reféttuie bienlôt de la campaigiie. 
— t Où eslreile ? I^i <|iemajDd|ii le jeune homme 
âtormé d'ime tdJie prainCe. -^ €h)sx madame 
de Bressuire, répondit Georges avise l'sqplpmb 
d*im homme habitué à mentir. — Cela est 
exiraordiwire , reprit M. (}e€roatier : un de 
mes affiis , qui arrive de Toujon , a passé deuK 
jimns au. château de Bressuire , ^ ne oi'a pas 
dit que mjaidattie y £&t. — Boa f repartit 
Gtflorg^ en riant , c'esi quelque pauvre 
provincial amoureux de ma femmç ^ et 
il ii'aura pas osé prcn^aeer oe doux nom , d^ 
peur de trahir son secret. Ma femiiie a toujours 
in^ré de grandes passions aux provineiaux 
et aux écoliers... — Madame doit inspirer du 
respectât de Tadmirationà touslesliiommes de 
oQsuf qpiilaconnaissent/interrompitM. Emile 
d'une voix émue et tremblante, >i Ils s'éloi- 
gnèrent et je n'enteqdis plus rien. Ce matin , 
on m'a remis la carte de M. Emile de Croa- 
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tier « Je ne comprends rien à sa visite , puis- 
qu'il me croit à la campagne? Peut^tre 
Georges, espérant un rapprochement, aura-t-il 
* dit hiei*soiràquelqu'un, que j'étais deretour? 
Au reste, je fais des conjectures sur un su- 
jet qui doit m*étre indifférent dans tous les 
cas. 

Une souffrance plus intolérable que les au- 
tres, c'est mon inquiétude. Le soir, Georges ne 
rentré pas toi]yoursde bonne keure. Jem'afflige 
d'abord et bientôt jeine désole; j'écoute, le 
moindre bruit méfait tressaillir ; je comprends 
alors qu'il y a encore un malheur plus grand, 
qtd menace de m's^ccabler , lin malheur que 
je n'aurais pas la force de supporter. Ohl 
craindre pour lui, pour son existence à laquelle 
il tient tant , voilà le comble de mes douleurs. 
Ce que j'ép:*ouve durant son absence ne res- 
semble pas à cette fièvre dévorante, qui me 
brûlait le sang> lorsque, jalouse, je l'attendais 
dans des angoisses inexprimables : non I oe 
n'estpas de la jalousie, car jen'ai plusd'amour; 



c'est la sollicitude d'une mère pour son enfant^ 
d'une sœur pour son frère. 

L'autre nuit, j'étais restée jusqu'à dçux 
heures du matin à ma fenêtre , par une pluie 
glaciale que je. ne sentais pais, et chaque fois 
que la rue déserte s'éveillait à l'approche d'im 
piéton ou d'une voiture , je me penchais à mi- 
corps , en dehors , pour m'assurer si c'était 
Geoi^ges; enfin, je lé vis de loin revenir : il 
fredonnait un air d'opéra I Je rentrai précipi- 
tamment dans ma diambre , pour qu'il ne 
m'aperçût pas , quoique je fusse sanslumiére ; 
je retenais ma respiration, de peur de trahir 
ma veillée à cette heure avancée de la nuit t 
j'aurais eu honte d'en avouer le motif! GeoiN- 
ges s'arrêta un momentdans lesalon. • . Comme 
il hésitait à prendre un parti , je devins froide 
et tremblante, car j'entendais qu'il était là, 
incertain peut-être, repentant, et qu'il se dis-, 
posait à frapper chez moi : il fit un mouve- 
ment d'impatience, regagna sa ch^tmhre, en 
ferma la porte brusquement, et peu d'instans 



après , il se mit à moduier d'une voix lerme 
et sonore quelques phrases musiçalois qui d&- 
viïirent moins distinctes, at s'éteignirent 
à BM^tere qa'U 6'49DâoFniait. 

tJn t^meÂt, j^^i espéré qu'il avait des re^ 
iMi^s, maîsje'm'abmais ^ sa haute phUoso*- 
pliie le préserva de ces foiblesses humaines l 

Concevex-vousqu'ilsôit heureux et gai, qu^ind 
il m'assassine? Cronoeve&^vqu; : qu'il ehqnte, 
lorsque js suis idans .les larmes ? Ceitifi misë^ 
rablfi p]|iilosop]iie du dix4>uitiéai9 sidde donl 
il js'tst. imbibé a gâté sa nature primitive, qui 
étaii boane; Voltai;^ qu'il admire , qu'il lit 
habitufillemeât avec lEmthousÎBMnè , adesaét- 
cbé son ame. . . Cftii je hais cq VoUaiveiqui s'est, 
som du plus beau ^nie pour déracàner louiez 
nûs ciioyaooci6,ppiiPi«ier jusqu'à la i*eIigioAde 
L'àmB ; qui a livjné aa jrî^i^^^ Us^ phai aoUes 
sehtimens, et dtni leisoepMcismeiippu^s'dsi 
ébsvé jusqu'à Dieu. Cet; homme, qm^ piusqnc; 
timt^ autire, dwait proire en Dieq iiuâsqu'il 
était luiriuéfiie um preuve vivante de la {)uîs^. 
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sanœ du créateur ^ il a lâchement tourné ses 
armes contre celui qui les lui avait mises entre 
les mains ! Ce sont ses doctrines empoisonnées 
qui font de Georges un égoïste, et qui me dis- 
putent l'affection de mon mari. 

Vous me dites , ma Louise , que la crainte 
seule de me nuire vous empêche de venir. Ah! 
plutôt , si vous avez pitié de moi , venez ! car 
devons seule, de votre présence, j'attends quel- 
que soulagement ; venez, mon amie : il y a si 
long-temps que je n*ai senti battre un cœur 
contre le mien ! amenez vos enfans ; leur vue 
me rafraîchira : en embrassant ces petits êtres 
de pureté et d'innocence, j^oublierai le monde 
et son bourbier. 

Adieu ; je vous aime. 
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BtfyAm à J^âi. 



Votre lettre , qui s'^est fait beaucoup trop 
attendre, m*a trouvée au milieu des prépa- 
ratifs d'un départ : j*étàîs si mortellement in- 
iquiéte de manquer de nouvelles, que je vou- 
lais me mettre en route pour en chercher ; 
mais vous avez calmé ïnes craintes exagérées; 
et je nlrai pai à i^aris. 
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Méchante ! vous savez bien que mon imagi- 
nation ne demande pas mieux que de galoper ^ 
quand je ne lui tiens pas la bride un peu serrée, 
et vous conviendrez que je suis excusable de 
la lâcher lorsque vous me laissez dix jours sans 
lettre ? Je vous épargne le récit de tous les écarts 
de m^ folle du logis y qui est presque aussi folle 
que la vôtre, et je rends grâce à votre lettre , 
qui, quoique tardive, m'empêche de faire une 
imprudence, enmejethUtà l'étourdie au tra- 
vers de vos discussions conjugales. Je persiste 
à croire que je n'y dois point paraître , et ma 
conviction là-*dè6Btises^;]mfti 'arrêtée, puis- 
qu'elle me prive d'un grand bonheur, celui 
de vous consoler. 

Prqyez bien , , fppu ^\^.j que ^e donnera» 
volontiers uœ aqii^e de mon^ ^xji$ste»ee po^r 
vivï^ qiiçAques jpurs :?iyeç vous , 4aps ee mo- 
A0eot4ecrise.yo]^$ayx)ijr jDo^Qxe^ seule^ 

sam uiiieçew q|ttivafl»,.ççn^pféjQne,çpi)3i»mant 
dfiis jouraées^entière? .da^^ le^l^mes, san^ 
une main amie qui les e^^i? i cejlaj pe d^es- 
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père I et je m'kid^^ contre moi en soageaAt 
à votre isolement là-bas ^ et à mon inutilité 
ici ; mais^ danis Totre intérêt , }e dois gfiitd&f, 
en apparence du moins^ une neutralité quê^ 
j ai beaucoup de peine à feindre ¥i$-4-vift de 
Georges : je lui: ai pourtant écrit de ma meik 
leure encre. 

Je prévoie maître vous et Georges une ré- 
conciliation prochaine^ sinon immédiate, 
IKeu veuille qu elle soit aussi sincère de sou 
côté que du vôtre ! Je tous avoue qu après; 
avoir bien réfléchi à votre triste position mo-. 
f aie , je ne trouve pas pour vous d'autre 
moyai d'en sortir, entendezr-vous ? Vous dites 
que . vous n'avez plus d'axnour? Eh I qu'est- 
ce donc que ce sentiment exclusif qui domine 
toutes vos pensées, toutes vos actions ? Qu'est- 
ce donc que ce dévouement sublime qui fait 
quQ vous vous oubliez sans cesse pour ne pen- 
ser qu'à . Vingrat ? Qu'est-ce donc que cette 
généreuse indulgence qui amène le pardon 
sur vos lèvres et dans yotVe cœur, au plus lé- 
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ger espoir de retour? Quelle nature que la 
vôtre I et comme elle est méconnue ! Georges 
me fait l'effet d'un fou qui brûle ses billets 
de banque et incendie son château. Aimez- 
le , pauvre ame tendre et dévouée ! aimez-le, 
puisqiie telle est votre étoile; mais à Tavenir, 
ne lui donnez pas si beau jeu. 

Savez-vous bien qu'aux yeux des gens qui 

; ... 

ne vous connaissent pas comme je vous con- 
nais Fun et Vautre, vous sembleriez avoir 

■t ... 

tous les torts ? Quoi de plus simple en effet 
qu'une visite à cette madame Duhalle ? Mais 
à propos , quelle est cette femme dont je n'ai 
jamais entendu parler, et à laquelle vous sup- 
posez ime influence fantastique sur votre des- 
tinée? Elle est la cause de votre première 
querelle et la cause aussi de votre séparation ? 
Cela me parait trop invraisemblable. Certes, 
je ne croirai jamais que Georges soit encore le 
complaisant d'une vieille coquette : il a dû 
être dégoûté de ce sot rôle au bout de huit 
jours ; et depuis quatre ans, cette dame n'a 
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pas rajeuni : c'est impossible. Je suis donc 
convaincue que leurs rapports actuels np sont 
coupables que dans votre tête. Je fonde dette 
conviction sur stm bon goût plutôt que sur sa 
sagesse , dont je nie dé^e. Je suis' bien cer- 
taine qu'il vous a trompée, qu'il vous trompe, 
qu'il vous .trompera encore ; c'est sa condition 
d'homjne , la seule à laquelle il soit fidèle. 
Mais il ne vous trompe pas pour cette femme, 
et j'enrage de vous voir batailler contre des 
fantômes.: , , 

Que je voudrais donc, ma chère Félicie, 
vous donner un peu de moii calme pour ces 
sortes de choses! Et pourtant, malgrél'énorme 
différence d'âge qui existe entré M. de Bres- 
sùire et moi , je n'ai aucune raison de comp- 
ter sur sa fidélité, car les hommes soiit par- 
tout les mêmes. Eh bien ! jamais la plus 
légère appréhension n'est venue me. troubler 
à ce sujet. Il est vrai que je possède au cœur 
un aînour qui est aussi violent , aussi emporté, 
aussi immense que le vôtre, l'amour mater- 

I. ' 15 
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ïnA y l'umque a^mour que je yeuille oonnaitre. 
Pourquoi Dieu tous a-rt^l refusé ce baume k 
toutes ks blessures ?jSi vous ^iez mère, votre 
vie passerait paisiUe ootoiDie la mîeuoe au 
milieu des orages ; les légéi^etés de votre mari 
jèb vous ooouperaieiit guère^ et s'efiaoeraie&t 
devant un sourire d« vos^iâo;». La maternité 
est lé seul élément de bonheur dont la .nature 
ait doué la femme. 

Commej^ marché heureuse etfbrteau milieu 
de mes deux petits anges gardiens aux cheveux 
blonds! Je né.cmns rien pour moi , et je sens 
que^ las ^v^oppi^ d'une invincible affection, 
qui les disputerait à la moit mèmt. Mais un 
pressentiment intime me dit que l'ordre de la 
natune ne <^ra pas interverti , et que je quit- 
terai içe monde dé misère atant ieux. M reods 
des actions de grâces au ci^ qui m'a donmé 
deux gjBtrçons : les hommes ont tant de moyens 
d'échapper au malheur! Je m'étudk à 
déi^lopper dxez mes fils toute la noblesse 
4e leur am^e pure, à les rendre forte, afin 



qu^ik ne se flétrissent point au contact des 
autres ; je leur donne des croyances solides 
qui ne se briseront pas comme verre au 
premier choc^ et s'il y a quelques chanoes de 
véritable bonheur ici-bas> ils seront heureux, 
et leur mère aussi, heureuse de leur bonheur. 

Mais vous, hélas! qui n'avez, pour répan- 
dre les trésors de tendresse d'une ame 
ardente , que le cœur glacé de votre mari , 
plus tard que deviendrez-vous ? Ainsi que 
toutes les natures exceptionnelles, vous étouf- 
ferez dans cette vie qui n'est point faite 
pour vous. Pauvre étoile tombée , votre place 
est au ciel, /ju'étes-vous venue faire sur terre? 

Adieu , bonne , je vous quitte le cœur gros; 

moi qui trouve une consolation à toutes les 

peines , je n'en sais pas trouver à celle que 

vous me faites. 

M. Defrenois, parent de M. Emile de 
Croatier , a passé deux jours à Bressuire : 

sa tante m'avait priée de lui donner des let- 
tres de recommandation pour mes amis^de 



Paoris; mais je me suis bien gardée de parler 
de vous : le moment eût été bien choisi pour 
^rous l'adresser! D'ailleurs M. de Croatier 
pourra vous le présenter^ si vous recevez ^et 
hiver. 
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He Jiltâic à tpnmi 



Quelques heures- ont fait, dé la pliis misé- 
rable créature du monde , la personne la plus 
heureuse qui existe ; et cette personne , c'est 
moi. Oui, ma Louise, heureuse! bien heu- 
reuse ! mais ce bonheur est si imprévu, si 
complet, que mon ame suffit à peine à le con-r 
tenir. 
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Geoi^es m'aime ! il me l'a dit ; et c'est la 
véritéy je le sens. J'ai tout pardonné^ tout ou- 
blié , excepté son amour qu'il me rend , ex- 
cepté ma reconnaissance pour la vie que .je 
lui doiS; car j'allais mourir ! 

Au moment où je maudissais mon impuis- 
sance à supporter un malheur si pesant; où je 
blasphémais en doutant de Dieu et de sa jus- 
tice ; où je voulais^ par un crime^ sortir de la 
vie ou y entrer peut-être ; un ange est venu à 
moi : il m'a pris sur ses ailes pour m'enlever 
dans un ciel de félicité et d'amour ! J'ai re- 
trouvé ma îàt&^y ma loi, mùtt Dieu et l'es- 
poir! l'espoir, cet ami fidèle qui nous aban- 
donne le dernier; celui qui reste seul au mi- 
lieu 4e nos disgrâces, pour apporter un rayon 
de ^leil dans notre nuit, pour opposer une 
promesse à ime déception ! 

Oiii, je crois et j'espère ! n'est-ce point là 
aimer? Georges est bon, noble et généreux : 
son cœur ressemble à une mer agitée, qui 
i^ule des galets sur le rivage, mais qui ren- 



ferme et garde des trésors. C'est un être à 
part ; nous ne pouvons pas le juger^ encore 
moins Taccuser, jamais le condamne^;. Si vous 
étiez ici , si vous pouviez voir mon bonheur 
se refléter sur lui (comme il en est fier ! ) , vous 
croiriez en lui comme j'y crois moi-même. 
Mais surtout ^ si vous doutez encore^ taisez- 
vous ; si votre amitié aperçoit un nuage noir 
à mon horizon, ne me le montrez pas : je ne 

veux rien savoir , je veux l'aimer, je veux 
vivre ! 
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IPe lùmm à ^tat%tB. 



Oubliez, Georges, que nous sommes enne- 
mis ; oubliez que je suis fbmme , et abai^ez 
votre orgueil masculin jusqu'à m'entendrel ' 

Je me pré^nte avec une branche d'olivier 
à la main : quand j'apporte la paix y ne mè 
déclarez pas ta guerre. 

Pour que vous ne suspectiez pas ma fran- 
chise, soyez bien convaincu que ce n'est pas 
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votre bonheur seul y qui me met en souci y 
mais plutôt celui de votre femme qui méritait 
un autre mari que vous. Cependant vous êtes 
mon cousin y et^ pour cette raison^ j'ai la fai- 
blesse de vous aimer un peu ; je veux.bienme 
dépouiller de toute rancune, comme de toute 
discrétion, pour pénétrer, sous votre bon plai- 
sir , dans le sanctuaire de votre vie conjugale : 
je sais, sans que personne me Tait dit, et pour 
l'avoir deviné , que vous n*étes point heureux. 
Je ne suis pas douée de la seconde vue»; mais 
j'avais prédit que cîeïa arrriveraît , car il 
était impossible d'allier ensemble deux natu- 
res aussi parfaitement opposées. 

Félieie estd'pna çs^nee^ 4élicftt6t ^%^^\À' 
q^ 4|^i ^e iu>^rr|t 4'»ffQCtîcm et. 4>fno!fMri, 
con^d^ ;U» 9ke{iiU« 9e ^iOurrîs^aM de dwps i 
eïl^ îdéaUsleet^pkityali^Q. tout;. Alk'iiie com- 
prendra J(M9îiaiBvquoi ^ue vomfassi?a$ , ]ie oôté 
prosaïque et matériel d^ la. fie. p^w ^Ue^ 
viy»e^ c'eRtî s^iitier ; pour \w»iy viw^, d'est 
vivre, ot voilà !|:oiittToos êtes sceptîqtie, frob- 



detir^ et paasableoiient taoïste; fxmrtafift rou9 
ètesfaible^ et Ik» 9sm que t9elafMLfai$âe(voiiM 
voyez qœ je TouseoDnms?)^ meis rowavez nA 
amonr^ropre qui n'admet pae d'aiUre Mpé«- 
rkNrité que la vétire : toM êtes furieux de tronir 
ver chez w4re feôniiw ee ^ von» maii({iie> 
usa jug^ent droit et saio, uueexti^me fiân^ 
chise^ et de plus mgidéi/t)ttfUQiieBit pûur vo«i»^ k» 
quel va jusqu'à rabnégàiîcm : vous vous retigez 
des cpialiliés que voua n'avez pas par Vessagéh 
ration de vos défauts* Je-sni^sÛFe que voiis 
blessez, que voua frôissèizcfetle pauvre Fétieîe, 
«a voué moquant saos pîiiéde se» croyance» 
intimes : vous traitez de sentimentaieric 
toute expression noble et généreuse ; vous at- 
taquez lé religion doirt. voué êteà ]ë dieu ; vous 
professez des principes de d^moiBlisatioii sof 
eiale, qui étaient à péisie tblérablès lorsque 
vous étiez garçon ; vous niez^ Vamoàr^ dans te 
mamge^ ettromvez pîhia agréable pour votre 
compte de leportekTaillenrs,**Maî«^ monaniîy 
voua vous s^iicideÂ I Voua séria bien attrapé m 
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votre femme convenait un jour que vous avez 
raison ? Cet amour auquel vous faites semBlant 
de ne pas croire, vous y comptez, vous y tenez, 
et si jamais vous le perdez, mon cher philoso- 
phe, appelez à votre aide tous les sophismes dès 
esprits^-folts ; car si la philosophie est un luxe 
à l'usage des gens heureux, c'est surtout pour 
vous que cela est une Mérité. 

N'est-ce pas la conduite d'un fou, que de vous 
donner tant de mal pour vous rendre haïssable? 
laissez-vous adorer : Félicie vous aime trop 
pour n'être pas facile à tromper , et vous 
seriez bien méchant ou bien maladroit , si 
vous la rendiez 'malheureuse. 

Tout ceci, mon cousin , est une supposition : 
je vous le répète, jene sais rien positivement ; 
mais je .crains de vous voir gaspiller votre 
présent, et, ce qui est jris, votre avenir. Savez- 
vous. qu'il faut s'estimer prodigieusement pour 
n« pas se mépriser après avoir vécu plusieurs 
années ejrisemble? et pourtant, sans une es- 
time prdbndë et mutuelle, y a-t-il une union 
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possible ? On revient quelquefois de la haine ; 
jamais y du mépris : les défauts de carac- 
tère sont com^me ceux du visage^ ils aug- 
mentent en vieillissant, et, pour être sup- 
porté lorsqu'on n'est plus supportable, il faut 
au moins n'avoir pas des légions de mauvais 
souvenirs attachés après soi. Vous le voyez, 
je me fais sermonneuse comme lorsque nous 
avions quinze ans tous deux ? C'est que , si 
vous daigniez devenir raisonnable le moins du 
monde , je serais capable de vous aimer en- 
core , autant que je vous aimais avant que 
chez vous l'esprit eût gâté le cœur. 

J'ai &it des efforts incroyables pour ne pas 
arracher trop d'épiderme à votre vanité, quoi- 
que je sache bien que je dois être brutale sous 
peined'ètre ennuyeuse. Soyez doncindulgent^ 
et souvenez- vous que je vis seule au milieu des 
bois, avec mes enfans , et que j'ai beaucoup de 
peine à retarder ma métamorphose en sauvage . 

Allons, mon cousin , faites-vous cas de 
mon amitié^ et en voulez-vous votre part? 



XVII 
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Vous^ave? mou bonheur ^ L<misd; vous sa- 
Tez que Georges m'est rèvton ; mais tous ne 
comprenez pas comment cela est arrivé . 
Dans ma préoocupatioii à vous faire partager 
mon ivresse , je vous écrivis à la b&te : je 
gourmandàis le temps que la poste mettrait 
à vous apprendre l'heureux événement que 
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que vous aviez prévu^ et qui vous a sans 

doute causé moins de surprise que de joie. 

Avant hier matin, ma femme de chambre 

(le seul visage humain que j'aie vu depuis 

4 

trois semaines) me remit une lettre de 
M. deCroatier, qui s'était présenté inuti- 
lement à plusieurs reprises pour me voir: 
dans cette lettre, il sollicitait instamment un 
moment d'entretien pour me transmettre les 
nouvelles qu'un de ses parens avait rappor- 
tées du château de Bressuire. Gomme j'avais 
reçu une lettre de vous, le matin même, je 
ne jugeai pas nécessaire de recevoir M. de 
Croatier et de lever en sa faveur la consigne 
qui fermait ma porte à tout le monde sans 
exception ; en conséquence , j'envoyai sa lettre 
à Georges, en le priant de répondre lui-mê- 
méme à ce jeune homme par un refus. 

Il était dix heures du matin, et l'on de- 
mandait la réponse pour midi ; par une co- 
quetterie instinctive et toute fémiinine, je me 
mis machinalement à ma toilette et j'employai 
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deux heures à effacer la trace de mes pleurs 
et à réparer les avaries laissées par le chagrin 
sur ma figure ; malgré ce chagrin , dont la 
cause subsistait toujours , je ne pus m'empê- 
cher de rire de pitié en me voyant dans un 
négligeasses élégant^ et préparée à une visite, 
que je n'attendais pas^ que je ne voulais pas 
même recevoir. 

Je vous fais grâce de toutes les réflexions 
humiliantes qui m'assaillirent pour faire la 
guerre à ma mesquine nature : jusqu'a- 
lors, je m'étais trouvée au-dessus de mon 
malheur, que j'avais accepté avec dignité ; de 
ce moment, je me trouvai au-dessous. 

Je jetais un dernier coup d'œil dans ma 
glace, quand ma femme de chambre vint 
m'annoncer que mon mari désirait mé voir et 
amenait avec lui M. de Çroatier. Avant que 
j'eusse le temps de répondre, ils étaient tous 
deux devant moi : l'un , gai et riant; l'au- 
tre, silencieux et décontenancé; moi, atta- 
chée au parquet , sans pouvoir remuer , sans 

I. ic 
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trouver une parole , et seoitant des larmes , 
que je cherchais en vain k retenir, rouler le 
long de mes joues. 

Que Georges était beau ! il avait une exprès, 
sion de franchise cordiale que je ne lui soup- 
çonnais plus. Il essaya de m'expliquer^ à mots 
couverts^ avec sa loyauté ordinaire , comment 
il avait rompu son ban pour se faire l'intro- 
ducteur de M» de Croatier; mais bientôt sa 
voix devint émue, il balbutia, et, ne pouvant 
plus se contenir, il se jeta dans mes bras et 
me couvrit de baisers en a' écriant : « Ma pau* 
vife Féliciê , je t'aime ! plus de brouille I Mon 
amie , je te demande pardon ; car, à coup sûr, 
c'est moi qui ai tort; je Us dans tes yeux 
que tu as raison , ou ^ pour mieux dire , c'est 
le mariage qui à tort , et nous avons raison 
tous deux. » 

Nous restàibes ainsi « embrassés , confon- 
dant nos larmes; tout-à-coup mes yeux se 
portèrent sur M» de Croatiejr^: je le vis si pâle 
que j'en fus effrayée, et je rougis du spectacle 
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que nous lui avions dotuné ; rexclamaliou de 
pudeur que je pouaaai rappela à Georges qu'il 
avait àmeué un témoin qui jouait là un sin^ 
gttlier personnage, 

— Eh bien I mon cher Emile , dit Geoiv 
ge$ en lui serrant affectueusement la main, 
tu vois le dénouement d'un petit drame con^ 
jugal qui avait commencé par des sanglots et 
<le» grincemens de dents, Toi^ l'homme mo^ 
rai par ewellenqe , tu dois être édifié ? Dia^- 
ble ! tu pourrais bien avoir raison quelquQ^ 
fois avec tes utopies de mariage ; je me sens 
plus i^eureux en reprenant mes chines que 
je ne l'ai jamais été avec toute la liberté posr 
sible. Tu ne sais pas^ Félicie, quel avocat tu 
avais d'office ?,.. Je ne lui ai rien dit, ajouta- 
t-il en me voyant troublée d'étonnement et de 
reconnaissanœ , mais il a tout deviné. Je ne 
veux pourtant pas que ses sermons aient tout 
l'honneur de moi^ repentir, car c'est toi seule 
<{ui l'as provoqué : je t'ai vue si belle y si gra- 
cieuse , que je me suis remis moi-même le bou- 



let au pied , et certes je te loue d'une victoire 
si éclatante : je puis t*assurer que je venais à 
toi dans des dispositions fort .opposées à un 
rapprochement; mais je t'aime au fond /vois- 
tu? et tu n'en douteras plus, j'espère. 

M. de Groatier, après nous avoir exprimé 
assez timidement le plaisir que lui procurait 
notre bonne intelligence^ prononça quelques 
paroles inintelligibles sur le but de sa visite, 
et nous quitta en promettant de diner le len- 
demain avec nous : Georges lie l'eût pas laissé 
partir sans cette promesse. 

Ce jour-là, Georges fit mille enfantillages; 
il voulut rédiger une charte qui <léfendit nos 
droits respectifs et imprescriptibles; il dit 
bien des folies, et jç le trouvai adorable, quoi- 
que je lui eiïsse souhaité un peu plus de rai- 
son. Je suis souvent obligée d'avouer qu'il 
n'a pas le sens commun; c'est l'homme le 
moins logique que je connaisse ; mais heureu- 
sement il est bon^ et, quand il fait mal, c'est 
son esprit, et non son cœur, qui le conduit. 
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Hier M. de Croatier, vint dinér. En arri- 
vant il était triste et souffrant; mais bien- 
tôt la gaîté de Georges devint communicatite 
et nous gagna tous. A neuf, heures^ Georges 
pria M* Emile de rester avec .moi pendant 
qu'il irait jusqu'à Tortoni pour s'informer, 
des dernières nouvelles de la bourse , car il 
ne m'avait pas quittée depuis la veille; je 
prétextai de la fatigue afin de rester seule , 
bien que je n'eusse aucun motif pour eraindre 
un tète-à-tête avec M. Emile ^ qui s'est tone 
jours montré dévoué et respectueux à mon 
égard. Je'sais méme'^que plus d'une fois il a 
combattu énérgiquement les idées de Greôr- 
ges y lorsque ces idées étaient opposées à mon 
bonheur. C'est une nattire romanesque et sen- 
timentale ; mais il est homme d'honneur avant 
tout. 

Avez-vous observé, ma chère, combien une 
femme désolée a d'attraits pour les hommes ?. 
Il en est peu qui n'ambitionnent le rôle de con* 
solateurs. Pourtant, je suis bien certaine que 
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cette prétentioti li'a jamais été celle de M. de 
Gi'oatier : il y à entre nous deux uhe fraternité 
d^Opinion^^ de sentimens, de pudeur même, si 
je puis parler ainâi y et j'ai vu ^ à la manière 
dont il s'empressa de se retirer pour m'étre 
agréable > qu'il comprenait ma pensée entière : 
une femme qui ain^ son mari et qui se res- 
pecte doit éviter la simple apparence d'un 
tort* 

Il ne suffît pas d'être vertueuse , il faut en*- 
cere le paraître ^ lorsqu'on ne s'appartient pas , 
Idl^sque le nom que l'on porte est à Un autre, 
C^tes y si je devais subir seule la responsabi- 
lité de mes sympathies , je mHnquiéterais peu 
de ce que dirait ou penserait le monde ^ cet 
<^ôïsme collectif qtii s'établit juge suprême du 
bien et du mal ; ear^ moi aussi ^ je comprends 
et j'aime la liberté, mais la liberté qui n'^st 
pas du despotisme : on n'a pas le droit de faire 
peser sur qui que ce Sôit le ridicule ou le 
blâme qu'on eilcourt soi-même en se mettant 
au-dessus des préjugés. Le mariage, pour h 
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femme y est une abnégation complète d'elle* 
même : d^bnité qu'elle était , elle devientfrae^ 
tion ; ce n'est plus pour elle qu'elle existe ; son 
honneur n'est plus le sien propre , mais celui 
de son mari et de ses enfans. De telles idées y 
si mesquines qu'elles semblent à Georges, sont 
indispensables avec notre organisation sociale^ 
et, tout en souffrant de ces idées autant et plus 
que personne au monde, je m'y soumets ; ce 
qui ne m'empêche pas d'applaudir aux efforts 
de notre siècle pour placer la femme dans sa 
véritable position , en lui attribuant comme à 
l'homme une individualité. Mais moi, qui res- 
tai orpheline bien jeune, et qui eus toujours 
un vide dans le cœur, j'éprouve un si grand 
soin d'affection, que je me laisserais mettre 
les fers aux pieds et aux*mains pourvu que 
Ton m'aimât... 

Vous à qui je confie tout, je dois vous 
avouer qu'au milieu de mon bonheur il me 
manque quelque chose : je me trouve isolée; 
entre Georges et moi il y a dissidence de 
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goûts 9 de manière de voir et de sentir, qui 
nous éloigne par intervalles l'un de Tautre , 
en dépit de nos efforts pour nous rapprocher, 
et malgré les . concessions mutuelles que nous 
nous faisons. 

. Mais non, ce. que j'ai dit là est un blas* 
phème ; n'en croyez rien , mon amie : je suis 
heureuse, puisque je suis aimée de mon Geor- 
ges. Adieu, vous que j'aime après lui. 



XVIII 



Bt €^eorg(0 à M. Uamonin. 



.a 



Je vous remercie ^ mon cher philosophe ,. 
de ne m^avoir pas trop dé^oiké du mariage 
dans votre réponse à ma lettre élégiaque sur 
les misères de eet état anormal : je vous four- 
nissais pourtant un beau texte de lamentations 
en me livrant pieds et poings liés à vos plai- 
santeries ; mais vous avez jugé ma situation 
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mieux que je ne pouvais faire moi-même^ et 
vous vous êtes dit que ce grand feu de colère 
contre mon sot personnage de mari s'en irait 
bientôt en fumée. Je m'incline devant votre 
sagesse ; car je serais aujourd'hui tout hon- 
teux de votre approbation si vous m'eussiez 
conseillé de rompre avec ma femme. 

Oui y diabolique prophète, soyez fier de 
votre perspicacité, puisque vos prévisions 
sont réalisées : me revoilà époux avec toutes 
les perfections désirables , avec une confiance 
candide dans le présent et dans l'avenir. Il y a 
deux jours que je me suis soumis aux four- 
ches caudines, mais de si bonne grâce que je 
n'avais pas les allures d'un vaincu. Cepen- 
dant Félicie triomphe, et je me condamne à la 
résignation, à la joie même, pour ne pas 
troubler l'ivresse de sa victoire. Au fait , je 
n'ai pas de regrets , je me sens presque heu^ 
i^ux , je jouis de son bonheur et je n'im- 
pose pas silence aux mouvemens de mon 
ame. Nous avons l'un pour l'autre une affec- 



lion i^Ue qui semble parfois marcher sur lés 
brisées de Tambur. G'^t ua aveu qUé je vous 
fais en rougissant, et qui mé rend quasi ridi- 
cule à mes propres yeux» 

Voici comme la paix a été si^pEiée. Depuis 
trois semaines et plus , J'étais rassasié d'indé- 
pendance , ou plutôt je commençais à être las 
de la position équivoque où je me trouvais 

placé , de la vie excentrique où je me réfu- 
giais f et surtout de l'étrange figure que je fai- 
sais dans le monde. Un homme marié qui se 
montre seul après avoir long-temps servi de 
garde-du-corps à sa femme p ressemble à un 
tableau privé dé son cadre , à quelque chose 
d'incomplet et de dépareillé , à l'ombre d'un 
corps : partout oti mô poursuivait du nom de 
ma femme ^ -on m'assassinait de questions 
relatives à sa santé / à sa personne; on pa- 
raissait s'amuser aux dépens de mon dépit et 
de mon embarras: les bourreaux n'en triaient 
pas compte y et m'accablaient des éloges èxor- 
bitans accordés aux mérites de ma moitié ab* 
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sente. Jamais ^ je crois y je n'ai essuyé au- 
tant de félicitations ^ congratulations y admi- 
rations au sujet de Félicie ; on en faisait un 
ange ^ une merveille , un être par&it et 
idéal ; on m'enviait le moindre privilège de 
mari : la plus pénible épreuve pour moi , 
patient auditeur de ces paroles dorées^ ne fut 
pas d'entendre ^ mais de répondre et de me 
mettre au diapason de ces flatteries assom- 
mantes. Je dissimulai mal et ma contrariété 
et mes hésitations y je parlai à tort et à tra- 
vers comme étourdi parce son de cloches tin- 
tant à mes oreilles ; et souvent, lorsqu'on me 
demandait si ma femme reviendrait bientôt 
de la campagne , je me hâtai» de dire : 
a Merci , elle se porte le mieux du monde. » 
Mais un moment après, quelqu'un venant à 
s'apitoyer sur la mauvaise santé de mon 
héroïne , je me souvenais alors des inteiroga- 
tions précédentes , et m'écriais d*un air dé- 
solé : (( Elle y restera })eut-étre jusqu'à la fin 
de l'automne! » 
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Ce n'était pas tout : dès que je rentrais 
chez moi , je n'y trouvais ni Tinsouciante li- 
berté du célibataire ni les habitudes con- 
fortables de Fhomme marié. Je dînais seul à 
une grande table qui me semblait vide, bien 
que garnie de plats , et je me surprenais 
sans cesse à chercher près de moi un convive 
accoutumé dont le couvert manquait ; je 
tendais mon assiette comme si quelqu'un 
était là pour me servir, et j'étais toujours prêt 

à remplir un autre verre que le mien ; car 
vous savez que Félicie s'est instituée mon 
écuyer-tranchant , tandis que je ne suis que 
son échanson : ce sont , je l'avoue, de misera- 
blés détails domestiques ; mais l'habitude les a . 
incorporés dans ma façon de vivre , ainsi que 
l'huître au rocher, et, chaque fois que j'essaie 
de leur ôter la place qu'ils ont prise , je res- 
sens une sorte de souffrance et de gêne sans 
parvenir à les déraciner tout-à-fait. 

Enfin l'habitude me molestait de tous cô- 
tés. Je me serais fait au veuvage, à toute 
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espèce , d'état , au pire même , pourvu qu'il 
fut durable , pourvu qu'il eût un nom , un 
caractère, une physionomie quelconque; mais 
je ne pouvais souffrir cette incertitude de po- 
sition dans laquelle je flottais malgré moi. 
Je jouais en quelque sorte deux rôles différons , 
celui du mari dans le monde et celui du céli- 
bataire dans ma maison. Je n'entends* pas 
seulement parler de ma ^retraite hors du lit 
nuptial, car, à vrai dire, je n'^ti dormais 
que mieux, et j'ai toujours considéré le som- 
meil eomme un besoin égoïste qui ne. désire 
pas d'association , et qui veut, au contraire , - 

être isolé pour que rien ne trouble son calme 
et ses rêves. Un poète allemand a nommé le 
sommeil soliloque de Vame. 

Je vous laisse deviner , d'après ces diverses 
indications, auxquelles vous ajouterez mille 
détails insaisissables ou plutôt indicibles, la 
nécessité qui me forçait de trancher dans le vif 
de ma fausse situation ,- de redevenir mari ou 
de cesser de l'être, une fois pour toutes : j'a^ 
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vais donc à choisir e^itre une séparation corn-- 
plète et un rapprochement définitif. Madame 
Duballe elle-même me conseillait de prendre 
ce denlier parti ^ avant que le tamps 9 disait* 
elle y eût desséché la sève de nos affections 
rompues y et les empêchât de se renouer; Vous 
m'adressiez tu fond le même conseil en termes 
différons, et je suis forcé da dire^que mon 
cœur ne le combattait pas. Pourquoi le nierai^ 
je? pourquoi en rougir? j 'aime véritable- 
ment FéKde, malgré sea travers, ses exi«- 
genoes , ses déraisons , malgré le mariage 
en un mot* 

Mais n'admirez-vous pas les prédkutions 
oratoires dont j'use ici pour vous apprendre 
que je suis retombé datis Timpénitence conju- 
gale, et pour vous prier d'oublier les blasphè-- 
mes que je proférais naguère contre le métier 
a époux. Vous rirez, j'en suis sur, dans la 
barbe de voti>e philoso|)hie ; je vous donne 
l'exemple aigourd'hui en rîatit de ma nouvelle 
abjuration , puisque j'ai renoncé à vos prin^ 



cipes immoraux y mon chçr Ramond y puisque 
je suis réengagé sous les drapeaux du dieu 
Hymen. Cela est bouffon, penserez-vous ; je 
ne vous dirai pas ce que j'en pense. Le fait est 
que j Félicie- et moi, nous avons, d'im commun 
accord , jeté un voile sur le passé et conclu à 
huis^los un long bail de bonheur : je vous en 
montrera les clauses pour vous divertir ou 
vous édifier. 

La réconciliation s'est faite par hasard, s'il 
est permis d'appeler Aûwarrf M. Êmilë de Croa- 
tier, qui a, sans le savoir, servi de médiateur 
entre les parties. Le pauvre jeune homme, 
j'imagme, n'a pas été content de son ouvrage, 
qu'il eût souhaité défaire après l'avoir fait le 
plus innocemment du monde! M. deCroatier 
inspirerait des craintes sérieuses à ces bonnes 
âmes de maris qui s'érigent en geôliers de leurs 
femmes , et* qui ont toujours devant les yeux 
le fantôme d'un rival favorisé : il est en effet 
assez bien pour faire tourner la tète à la plus 
vertueuse mère de famille ; il a surtout , dans 



sa physionomie noble et méiancoUque^ un at- 
trait indéfinissable pour ta curiosité féminiiie ^ 
qui s'émeut à l'apparence d'un secret qu'on lui 
cache; maissa figure n'est pas plus intéressante 
ni plus distinguée que sou esprit; qui lui pro- 
met autant de succès qu'il en voudra briguer 
auprès de ces dames. Cet esprit, quoique fin , 
délicat et modeste, a néanmoins une teinte ro^ 
nianesque qui me repousse au lieu de m'attirer, 
et qui contraste avec le positif éclatant de mes 
idées. M. de Croatierse soucie peu, je présume, 
de me paraître aimable; mais, en revanche, il 
a belle envie de plaire à Félicie. Je vois clair 
dans ses petits mianéges de galanterie timide 
et respectueuse : je m'en amuse sournoisement, 
car Félicie ne les remarqua pas , et ne lui en 
tient aucun compte. Quelquefois je me per- 
suade qu'elle serait plus coquette si j'étais 
plus jaloux : les femmes sont si capricieuses ! 
M. de Groatier a donc fait bien des pas inu- 
tiles pour voir Félicie, qui, depuis notre guerre, 
restait renfermée dans sa chambre, comme 

I. 17 
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dans une pkce forte pour y brdver l^ennemî. 
Chaque jour , le pet*sévérant amoureux ten- 
tait de pénétrer jusqu'à la persévérante recluse^ 
et chaque jour la porte restait cftse. Il se 
désolait, et ne se décourageait pas. Je sup^ 
posemémeque Félicie ne voulait pas recevoir 
les cartes du pauvre jeune homme ^ puisqu'on 
me les remettait à Tinsu de celui-ci j qui dut 
me savoir gré de ne pas lui rendre toutes ses 
visites. Il a sans doute été instruit du chemin 
que prenaient ses cartes , car il a écrit pour 
demander un rendez-vous, en s'autorisant du 
prétexte le plus plausible : la lettre m'est 
aussi arrivée^ mais décachetée, mais apostillée 
par Félicie^ qui me priait de la remplacer dans 
le rendez-vous qu'on attendait d'elle. Cette 
substitution de personne n'était pas faite pour 
réjouir M. deCroatier : aussi , dès qu'il arriva, 
je le conduisis par la main chez ma femme , 
qui fut étonnée, émue, à un tel point que son 
émotion me gagna : elle me regarda/ je la re- 
gardai ; elle fit un pas vers moi , j'en fis deux 



veraielle ; eUeinè lâoudit fea hfUiS^, j^«A> Ws- 
saiiller^ ^ iM>ii8nDi]eiemfariSâà0fte$^(elIepIetH 
raaty moi lianty nom p^jri^ 
l'^utne^ le toutenjpf à^eme^ deM. 4ôiQw)atiei? 
qui avait sujet de craireà tiQemystîfioaftion 
de.mapiart. .,. .« '..;■:■/- i.f: * 

V0ila<5omiw>.tea[fhiÇ^8^.#^8flftt pîwséâsjetj, 
pour couper çQwk.m7i ï^exiw»?. ç^agr^ 

«w^emantîmfMT^, i»,wirép*l|Ç qwije.dpi« 

Mr^ heprejw , apw^ p?îni^4'ingi;a(iM;ida euFer^ 
F;éUcie et j^AVerç ]^ d^s^^^ .^^g^^re qt^e^î^ 
¥iqgt JQui?^ 4^ fl#Wi!ti9»4wift PPtpe,e4st.eiMje 

watrimptt»l0 feront ïipîti?^ lui^jp^g^çie suîaq 

di années .^^ençb^ Ma|;ipité^4e wêwe^uftJe^ 
pluies M le^JWigfi»>^^r.¥wftp«épw«Maw;i 

kbQUfettr$;ii«véftè ftrtite...F^0 q$pèr6 que 
Mitrej iftUcfaj9man«> ntiirt^ ;»'atim p«^ d'aitt^^ 
éolutioq de QQttii>uilét| çt qUe . WU9. trou-t 
veroBS Vawnir.a«ieai pteîa.dfB bqnbwr^ppite 
tiômbler dam «bSi^ou^^nûrs Jet vide ^oe wtt<^ 
bwhriUè.y. a laissé. Mafia j!aii)^a^>ine.beir(^l> 



XIX 



IPe Sàidt à Sùvtiat. 



Quelle misérable espèce que rea|)éce hu^- 
maine ! nous sommes donc organisés poup 
la souffrance, et non pour le bonheur? 
Qu'est-ce le bonheur, d^ailleurs? l'union 
de deux âmes sympathiques sans doute ; l'ac- 
cord de deux naturea homogènes; le fécond 
rapprochement de la pensée, de l'intelligence; 
car nous n'avons pas été jetés sur te^re pour y 
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vivre dans risolement. Chaque ame doit avoir 
ici-bas une sœur; mais où la trouver au mi- 
lieu de ce chaos ? comment la reconnaître ? 
Si l'homme, qui s'est arrogé le droit de choi- 
sir , parvient rarement à découvrir la vérita- 
ble Eve tirée de sa cote , la compagne que 
Dieu lui a faite , le complément de son exis- 
tence , quelle peut être notre chance, à nous, 
pauvres femmes , qui n'avons dans la vie qu'un 
rôle passif, qui ne jouissons jamais de notre 
libre arbitre , et qui sommes forcées d'atten- 
dre que le hasard ou la société dispose de nous 
et de notre destinée? 

Jacquiers ^ mon amie , la triste conviction 
que le bonheur est désoFmais impossible pour 
moi : cette conviction est fondée sur l'incom- 
patibilité de mon caractère avec celui de Geor- 
ges; ce qui devient plus, évident de jour en 
jour. Mes constans efforts pour assouplir ma 
nature et l'annihiler devant la sienne n'ob- 
tiennent pas d'autres résultats que de le ren- 
dre plus exigeant et plus entêté de ses prin- 
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cipes antisociaux. Décidément, nous ne nous 
entendons pas ; nous ne nous comprendrons 
jamais. Hélas ! nous sommes-nous donc com- 
pris ? je commence à en douter. 

Il y a huit jours, après le pardon accordé 
de part et d'autre (il m'a pardonné! mais 
moi, que lui avais-je fait?), après que Geor- 
ges eut rédigé sa charte conjugale (je me 
suis prêtée de bonne grâce à cette bouffonne- 
rie d'assez mauvais goût), et se fut octFoyé 
une liberté presque illimitée, je crus à un i^e- 
tour sincère de sa part ; je crus que > éclairé 
par de sages réflexions^ il s'était reproché sa 
conduite à mon égard , et avait résolu de la 
réparer; je crûs follement que {k)ur l'avenir 
je devrais compter sur sa volonté à défaut de 
son cœur, sur sa complaisance à défaut de 
tendresse, sur son amitié à défaut de son 
amour ; je me persuadai même pouvoir rega- 
gner une affection plus tendre (quoique je 
n'eusse rien fait pour la perdre), et je me 
cramponnai à cette illusion avec l'énergique 
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désespoir d'une infortunée qui se noie et qui 
saisit le moindre brin d'herbe pour prolonger 
son agonie. Mon brin d'herbe s'est rompu , et 
c'en est fait de ma demi^ illusion I 

Il est bien certain que Ge(Mrges n'a jamais 
eu la pensée de rien changer à sa manière de 
vivre : ce n'est point chez lui un vice d'orga*- 
nisatioUy c'est un système. Je vois tout main- 
tenant : c'est une circonstance imprévue qui 
l'a conduit vers moi, et, par faiblesse, il a re- 
pris des duânes qui seront encore trop lour- 
des pour lui , quelque légères qu'elles soient. Il 
est désolé déjà d'avoir été infidèle à ses plans 
d'indifférence, et honteux de se retrouver 
mari. Son air maussade et préoccupé témoi- 
gne assez de la contrainte qu'il éprouve; et, 
c(Mnme le plus misérable d^stade, la plus {ai«- 
ble entrave, l'irritent et le blessent, il devient 
tout-à-coup aigre, injuste, méchant même. 

On ne peut pas toujours pleurer : j'essaie , 
ma dière Louise , à me créer une existence fac- 
tice et e:&térieure , puisque c'est la seule qui 
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me soit permise; mais y parviendrai-je ? Je 
passe uhe partie tfe mes journées au JMmée ^ 
oè je tâche de réveiller mou amour pour la 
peinture , et de retrouver quelque inspiration 
qui me fasse reprendre mes pinceaux. Quant 
à la musique, j'y ai renoncé tout*à-«&it : pour 
que j*y prenne goût , pour que je m'y livre 
avec passion, je vous Tai dit, il faut que je sois 
dans une disposition d'ame calme et he^- 
reus^ : or, à chaque instant , je souffre de ma 
situation fausse ; je suis veuve avec un mari ! 
Par exemple, je vais au salon suivie de mon 
domestique, et cela m*est odieux , car j'ai l'air 
d'une pauvre abandonnée. Je ne puis pourtant 
aller seule dam un lieu public I . • . Souvent j 'y 
rencontre M. de Croatier, dont je n'ose accep- 
ter le bras , malgré r<^rè respectueuse qu'il 
m'en fitit, sans insister contre mea reftis. J'é- 
prouve une sorte de sympathie pour ce jeune 
homme , qui me semble ^re entraîné vers 
moi par un sentiment d'intérêt et de com- 
passion. D'après ce qu'il m'a dit, avec une 
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discrétion et une réserve dont je lui sais gré, 
j'ai deviné que les chagrins de mon intérieur 
avaient transpiré dans le monde , peut-être 
par la légèreté de Georges. Gomme mon 
amour-propre m'invite à faire taire ces bruits 
humilians, je me suis mise en frais de visites. 
Je m'apprends à mentir^ à feindre de la gaité 
en dépit de ma tristesse continuelle , et cette 
étude est indispensable dans la nouvelle vie 
que Georges m'a faite. Ne dois-je pas refouler 
au fond de mon cœur mes angoisses^ mes dés- 
espoirs f et cacher des larmes qui augmente- 
raient le triomphe de mes rivales? Je prévois 
que bientôt Georges ne dissimulera plus ses 
goûts changean$ et dissipés; et cependant 
j'affecte encore un bonheur qui impose si- 
lence, le plus long-temps possible y à la médi- 
sance : à quoi bon étaler ses plaies ? le monde 
les envenime et ne les guérit pas. 

Je suis presque toujours seule chez moi ; 
Georges ne se montre qu'aux heures de repas, 
et, comme il est habituellement soucieux, nous 
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édiangecms quelques paroles inûgnifiantes 
lorsqu'elles ne sont pas désobligeantes. Croi- 
re2-vou8^ mon amie, que je ne ressens plus un 
regret des longues absences de mon mari? 
loin de désirer son retour^ je le crains : c'est 
que devant lui je me trouve timide, mal à l'aise, 
déplacée ; c'est que j'ai beaucoup de peine à 
dissimuler le mépris que je fais de ce pauvl*e 
caractère d'homme. •• Je me tnxnpe en nom- 
mant'mépris ce qui n'est que de la pitié. En- 
fin je rougis de tomber par degrés, et san^ le 
vouloir, dans cette indifférence finale, à la- 
quelle on n'échappe en mariage que .par une 
estime réciproque. Du reste , Georges est as- 
sez peu occupé de Topimon que je puis pren- 
dre de lui : pourvu qu'il soit libre, peu;ilui 
importe à quel prix il achète cette chétiveJi- 
b^té. ' 

Hier, à l'heure du dhier, il m- envoya dire 
qiJ'iuie affaire le retiendrait plus tard qu'à 
rôrdînai're , et l'obligerait à dîner au café de 
Paris , pour fie potnt abuser de ma patience et 
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fatiguer mon estomac. Je dinai donc seulr* 
Après mon diner , je me proposais d'aller au 
bois de Boulogne^ car il faisait un tanps dé^ 
licieux^ et plus que jamais j'ai le cœur ai^tiste : 
un coucher du soleil me touche jusqu'aux lâr-:- 
mes^, et je suis toujours accessible aux char* 
mes de la bdie nature ; cette facilité d'émo* 
tions douces et calmes, que Dieu m'accorde 
comme une compensation , s'augmente d'au^ 
tant plus que je m'y prête Tolontierei. Ce n'est 
point le bonheur, il est vrai ; yisûs cda peut 
faire oublier le malheur. 

Â l'instant où je montais en voituire > ié trot 
d'un cheral se fit entendre dans lai rue, j« 
pensai que c'était Georges > et qu'il 
voudrait m'accompagner î je ïm résignai d'a- 
vance, à subir cette galanterie , qnp san$ dout^ 
je paierais assez cher en supportant quelque 
amère ironie. Mais,. at^li^u. de Georges, j* vis 
venir M. Emile de Ci^oatier; Je renonçai ^ noQ 
sans quelque, contrariété,, à. mes proje[fcç.,de 
promenade solitaire ; car com^^ent. accepter 
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Tescorte de ce jeune homme? et quel motif 
alléguer pour l'empêcher de me suivre? Ce- 
pendant il eut la délicatesse de vouloir se re^ 
tirer ; j'insistai pour qu'il demeurât ^ quoique 
je fusse assez embarrassée d'une visite qui 
pouvait se prolonger fort avant dans la soirée. 
Soit que mon embarras fût contagieux, soit 
plutôt que M. de Croatier devinât ma pensée^ 
nous restâmes tous deux p^isifs et silencieux 
sans savoir quel sujet de conversation aborder 
de préférence. 

Pendant que j 'étais mon châle et mon cha- 
peau , il s'approcha du balcon : je l'y rejoi- 
gnis bientôt I émue malgré moi. Ce qui cau- 
sait sansdoute cette émotion n'était autre que 
la beauté admirable de la soirée : la lune illu- 
minait la scène ; le ciel semblait une tenture 
de velours bleu mat , pailleté d'étoiles ; un air 
doux et paf fumé s'exalait du jardin, et pré-» 
disposait l'ame â de vagues rêveries. M. de 
Croatier me regardait par momens^ comme 
pour interrogsr sur ma figure les impressions 
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poétiques qui s'éveillaient en moi à la vue de 
ce grand tableau. Je m'aperçus alors que le 
silence de ce téte-à-tête deviendrait de plus en 
plus difficile à rompre , et je demandai à M. de 
Croatier, par forme d'exorde et avec inten- 
tion de l'obliger à parler : 

— Etes-vous poète? — Oui, madame > me 
répondit-il avec enthousiasme; si c'est être 
poète que de comprendre et d'admirer ce qui 
est beau , de sentir un cœur bondir dans sa 
poitrine au récit d'une belle action j et d'a- 
voir des larmes pour toutes les infortunes 
qu'on voudrait secourir et protéger au prix de 
sa propre vie ! Mais, ajouta-t-il avec un sou- 
rire mélancolique, si vous n'accordez ce titre 
qu'à l'homme de talent qui arrange et rime 
des vers , hélas ! non , je ne suis pas poète , 
puisque jamais je n'ai pu assembler deux rî- 
mes , ni torturer ma pensée pour la faire en- 
trer de fot*ce dans la mesure d'un vers , ni la 
briser pour obéir à la césure , ni la masquer 
sous des mots plus ou moins brillans. — Vous 
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n'aimez donc pas les vers ? lui dis-je machina- 
lement. — Et vous, madame? reprit-il en 
soupirant de l'aveu qu'il allait me faire. Je 
dois m'accuser d'hérésie sous peine de men- 
tir : il est vrai que je suis un profane qui pré- 
fère la prose ; mais cela ne m'^npècbe pas d'ai- 
mer la poésie; ail contraire. Bensez-vous^ 
madame , que des vers rendissent jamais le 

charme de cette soirée? ce ciel, ce$ arbres, 
ces fleurs, et tout ce qu'il y a d'enivrant et de 
suave dans ce tête-à-^tête? — La poésie, inter- 
rompis-je sans trop savoir ce que je disais , 
c'est la religion de ceux qui n'en ont pas. — • 
Vous vous trompez, madame, c'est l'essence 
de toutes les religions ; c'est Dieu qui se ré- 
vèle lui-même dans ses chefs-d'œuvre. Croire, 
c'est être religieux; il n'y a pas de poésie sans 
foi. Ne croyez-vous donc à rien, madame? 

Étourdie de cette question tant soit peu 
indiscrète, je répondis une énoime niaiserie : 
« Je crois à tout. . . — A tout ! dit-il avec un air 
incrédule : h l'amour de votre mari peut-être ? 

I. ' 18 
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mais non pas au dévouement de vos amis! » 
Blessée de cette étrange sortie , je répliquai 
froid^nent : « Je ne suis point ingrate, mon- 
sieur; je sais reconnaître comme je le dois 
l'intérêt que j'inspire, si cet intérêt se main* 
tientdans^les bornes d'une certaine discrétion : 
mais- il est des sujets qu'une amitié éprouvée 
oserait à peine...-— Pardonnez, madame, dît- 
il en balbutiant , je suis bien indiscret ! . . . 
Êcotite2-moi , je ne peux plus me taire.... » 
Et, comme je me levais pour couper court 
à cet entretien , il m'arrêta en répétant : 
ce Ëcoiitez-moi , madame, je vous en conjure ! 
ce que j'ai à vous dire p'a rien d'offensant 
pour vous ni d'bumiliant pour moi : ce n'est 
point un sentiment indigne de vous que je 
viens vous offrir, c'est une amitié toute frater- 
nelle. Je n'avais fait que vous entrevoir, et je 
savais déjà combien votre avenir était chargé 
de malheur ! combien votre noble et poétique 
nature souffrirait d'être unie ou plutôt en- 
chaînée à celle de Georges, qui fie se doute 
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pas du trésor qu'il possède; de Georges^ bon 
garçon et mauvais mari , qui vous aime au-* 
tant que s6n caractère le lui permet , c'est-à- 
dire -avec insouciance y et sans ^'occuper de 
vous rendre heureuse, lui qui comprend le 
bonheur d'une si étrange manière! Je vous 
plaignis y madame ; je fus effrayé de la chute 
prochaine 4e tant d'illusionjs qui écraseraient 
votre ame tendre lorsque le bandeau ser^t 

tombée lorsque Geoi^es se montrerait à vqus 
t?l qu'il e^^ lorsque vous connaîtriez enfin 
l'homme que y dans vos rêves, vous faisiez 
dieu* I)és ce moment^ je m'attachai à Gpçr- 
gpes pour essayer à^ lui inculquer quelques 
idées qui se ti^ouvassent en rapport avec les 
vôtres; je combattis énergiqiiement ses trar- 
vers d'esprit , ^ans vouloir changer son cœur, 
qui est bon , mais dont il a peur et qu'il n'é - 
coûte jamais : ce fut vainement que je tentai 
unemétsimorpbose. Qh ! comme j'aurais voulu 
alors vous dépoétiser, vous faire vulgai;*e 
comme la plupart des femmes , afin d'établir 
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entre vous et lui une sorte de parité I j'aurais 
voulu du moins vous consoler !.,. Mais je ne 
me dissimulai pas que mes efforts dirigés dans 
ce but échoueraient aussi auprès de vous ; d'ail- 
leurs à quel titre les tenter? je n'étais pas 
même votre ami. Je me flattai donc de le deve- 
nir : je vous vouai , madame, un culte qui n'a 
rien de terrestre; ma vie^ jusqiiQ là inutile , 
vous fut toute consacrée; j'osai me faire votre 
ange gardien à votre insu. En apprenant que 
mes prévisions étaient réalisées, et que votre 
bonheur était perdu, je pris Georges en hor- 
reur. J'eusse désiré que. vous fussiez ma sœur, 
pour avoir le droit de lui demander compte 
de sa conduite à votre égard ! ... Je résolus 
d'intervenir dans vos douleurs les plus secrètes, 
avec votre consentement. Ce fut dans pette in- 
tention que je vous demandai une entrevue , 
qui a produit entre vous et Georges un rac- 
commodement que j'appelais de tous mes 
vœux , mais que j'étais loin de prévoir aussi 
prompt, aussi brusque... Vous-même en avez 
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été surprise y ce mesemble? Je désirais que 
Georges revint à tous*^ corrigé , repentant , 
et reconnaissant que vous êtes nécessaire 
à son bonheur, quoi qu'il en dise, l'ingrat. 
Je ne m'abusai donc point sur ce qui arrive- 
rait de cette réconciliation plâtrée : la cause 
du mal existant toujours, le mal devait se ré- 
percuter avec plus d'intensité. Vos yeux rou- 
ges m'apprirent bientôt qu'à l'espoir avait sue-* 
cédé la déception; puis, à votre air souffrant 
et résigné , je dfevinai, avec un serrement de 
cœur, que votre vie ressemblait désormais à 
un arbre dépouillé de feuilles. Et moi, ma- 
dame, qui ai éprouvé ce désespoir inerte, et 
qui sais .comment ses ongles de fer entrent len- 
tement dans le cœur qu'ils déchirent; moi , 
qui peux juger quelles souffrances atroces ca- 
che cette feinte résignation, je fus. poussé vers 
vous, madame, par une irrésistible attrac- 
tion : toute la tendresse , sainte et dévouée , 
que j'avais eue pour ma bonnemère, et que je 
croyais ensevelie avec elle, se réveilla en mon 
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ame... Maiscomment dire à une femme qu'on 
l'àiitte quand cette femme appartient à un 
autre? comment s'exposer à son m^ris, si 
Ton ne parvient à la convaincre de la pureté 
d'une tdie amitié ? car cette amitié , madame^ 
n'eat point de l'amour^ je voiis le jure> Une 
femme douterait , me dîsai^je pour m'en^ 
eoufager à cet aveu^ mais un ange me croira. 
Dites^ madame, que vous accepta mon amitié, 
mon dévouement ? et peut-être réussirai-je à 
vous ramena Georges digne de vouai . . . Vous 
voyez bien que ce n'est pas de l'amour ?... » 

Queussiez-vous &it à ma placé, Louise? 
Moi, j'ai cru qu'il 4îsait vrai. Il n'a pas plus 
d'amour pour moi que je n'en ai pour lui. 
J'acceptai donc avec reconnaissance une bonne 
et franche amitié, offerte par un loyal jeune 
homme, que j'estime trop pour le craindre ja^ 
mais ; mais je refusai son appui auprès de mon 
mari, en disant que l'entremise obligeante 
d'un ami ne servirait à rien , puisque je n'a- 
v^iis aucun sujet de reproches vis-à-vis de 
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Geoi^eSy qiû m'aimait et m'en doiaiAait de 
oontkiuelles preuves; . • En mentant de la »rte 
j'avoue que je rcmgîasaîs et tremblais. 

Pendant e^te espèce d'explication , j'avais 
adiiandonné à M. de Croatier ma amûn, qu'il 
n'osa toutefois porter à ses lèvres; mais des 
larmes qui tomberait dessus me firent asaez 
entendre qu'il ne croyait guère à men bon" 
heur. 

Vous me bUniere^ peut-être ? eh bien I mon 
amie^ vous aurez twt. J'étais trop tran^lie, 
trop contente de moi pour avoir aucmi repro^ 
che à me faire, ma conscienoe me l'assiire ; je 
m'en voudrais maintenant si , par tme <satte 
pamdene^ j'avais repoussé finie amitié qui 
ëclaifcba .un peu les nuages de ma vie^iqui 
me soutira de Tisolement dans lequel je :me 
iconsurae , et qui m'ari^hera à un double sui- 
cide moral et physique. U y aurait^rime à re- 
fuser un seocMirs cpae le ^ctel nous «Bvcse. 

Georges rentra , &t ne parut pas étonné ^de 
nous trouver ensemble : si j'avais eu besoin 



d'un nouveau témoignage de notre innocence^ 
jei'eusse cherchédans notre calme à tous deux. 

Je n'éprouvai même plus l'embarras que Geor- 
ges m'apporte toujours par sa présence. Nous 
causâmes librement : M. Emile fut gai^ Geor- 
ges en fit la remarque sans ironie , sans ai- 
greur, plutôt même avec un' sentiment de 
tristesse. A minuit, M. Emile partit. Mon 
mari, contre son habitude, vint me prendre 
affectueusement la main , et me dit en m'em- 
brassant au front : « Bonsoir, ma pauvre Fé- 
licie ! » 

Il y avait dans l'accent de sa voix quelque 
chose de profond qui m'alla au cœur. Je fus 
au moment de lui raconter toute ma conver- 
sation< avec M. Emile : heureusement, une juste 
fierté m'arrêta, et je m'en réjouis àfrrésent : 
il se serait moqué de moi; îl nous aurait 
traités de fous; peut-être même eût-il su très- 
mauvais gré à M. Emile de s'immiscer ainsi 
dans nos affaires de ménage : sans doute il au- 
ji^àÂt vu un accusateur, un juge,, là où je ne 
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vois qu'un défenseur pour lui y et pour moi 
un ami. 

Je n'ai pu dormir de la nuit^ et ce matin, à 
six heures, j'étais à vous écrire. U y a dans 
mes idées un trouble , un désordre que vous 
retrouverez dans cette lettre. 

Vous avez dans mon amitié, ma chère 
Louise, une place que je vous garde soigneu- 
sement : je crois, en vérité, que je n'aime que 
vous au monde. 
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9t V^iùfcqtB à JHtde. 



Monamie, comme les rois absohissont morts^ 
la politique moderifê fait Irëgner les con^ti- 
tutious qui gouvernent rois et peuple sfous la 
même loi. Pourquoi ne pas introduire aussi la 
forme constitutionnelle dans les États du ma*- 
nage ? H y a long-temps que les maris ne sont 
plus des tyrans, ni les femmes des Tictimes; 
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mais, quoi qu'on fasse pour établir réellement 
la liberté, l'égalité ou la mort dans le foyer 
domestique , on ne parviendra pas à changer 
la condition innée des époux, chez qui l'homme 
est le roi et la femme le peuple. £h bien! ne 
peut-on rédiger une Charte, du consentement 
des deux parties , pour leur plus grand avan- 
tage possible ? 

Telle est l'idée que je t'ai soumise en riant, 
et que tu as acceptée en riant plus fort* La 
folie ne gâte rien à la raison qui se passe bien 
d'un masque de sévérité. Je parlais sérieuse- 
ment lorsque je projetais cette espèce de code 
souverain, qui n'est pas moins nécessaire dans 
un ménage que dans un royaume , puisque les 
troubles sont au^i fréquénsetaussigraves dans 
l'un que dans l'autre, puisque les pouvoirs ont 
besoin d'être pondérés entre les époux comme 
entre les gouvernans et les gouvernés. Depuis 
notre réconciliation, qui fait beaucoup d'hon- 
neur à notre caractère et à nos sentimens ré- 
ciproques , j'ai ' réfléchi mûrement aux diffi- 
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cultes sans nombre dont le bonheur conjugal 
est hérissé; j'ai fait de la statistique trans- 
cendante pour connaître les causes multipliées 
des malheurs qui affligent les unions les mieux 
assorties en apparence ; et, au détriment de la 
rente de Naples, que j'ai laissée fléchir sans y 
prendre garde, j'ai conçu et enfanté une Charte 
qui me parait un petit chef-d'œuvre , mais 
qui ne recevra pourtant d'exécution qu'après 
avoir été . sanctionnée et jurée par toi ^ ma 
chère F^cie, puisque je veux être roi consti- 
tutionnel pour notre félicité et notre repos 
à venir. Donc j'ai décrété ce qui suit : 

« Georges, par la grâce de Félicie, et non 
celle de M. le maire revêtu de son écharpe, 
époux content de son sort , 

» A tous les maris qui ces présentes verront, 
salut. 

» Le raccommodement ine^)âré qui a trans- 
formé notre enfer en paradis, après trois se- 
maines dedépit et de bouderie, nousaimposéde 
grandes obligations. La paix était notrepremier 
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be^n : nous nom en sommes occupés san&re- 
tâche , et cette paix est signée avec de sincères 
embrassemens. Une charte était sollicitée par 
Fétat actuel de notre intérieur : nous l'avons 
promise et nous la publions. Nous avons consi- 
déré que, bien que Tautorité tout entière ré- 
sidât dans la personne du mari ^ suivant les 
anciennes traditions , la femme pouvait au- 
jourd'hui mettre sa volonté dans la balance. 
» Nous avons dû apprécier les dangers iné- 
vitables de l'association matrimoniale, qui 
sont la lassitude y l'ennui , la contradiction , 
la révolte , les reproches , les larmes , les re- 
grets , les désespoirs , et le reste ; nous avons 
reconnu que le défaut d'intelligence engen- 
drait souvent des querelles qui eussent été 
couvent étouffées, dés leur naissance , par la 
plus légère concession; nous avons reconnu 
surtout que la plupart des infortunes conju- 
gales provenaient de l'imagination folle ^e& 
femmes et de l'imbécillité des maris, sauf le 
respect qu'on doit aux pères de nos enfans. 
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En conséquence, «ûrs de nos mtentions, forts 
de notre conscience , nous nous engageons à 
être fidèles à cette charte, pourvu que Félide 
le soit aussi, quand les articles auront été 
convenus et acceptés de bon et mutuel accord. 

« Art. 1**. Lemari et la femme sont égaux 
dans le mariage , quelle que soit d'ailleurs leur 
valeur personnelle et relative. 

» 2. lis contribuent , dans la proportion 

de leurs facultés, au bonheur du ménage. 

» 3. Leur liberté individuelle est garantie; 
chacun d*eux ne pouvant être arrêté ni con- 
trarié dans ses idées, ses actions, ses volon- 
tés, et même ses caprices, à condition que 
l'indépendance de l'un et de Tautre soit 
respectée. 

» 4. Chacun professé ses principes avec une 
égalé liberté',' en évitaiit toutefois de blesser 
ouvertement les principes contraires , qui se- 
raient la religion de Tâulre partie, et en répri- 
mant a l'amiable les abus de cette liberté. 

>/ 5. Les goûts, les instincts, ïes mœurs des 



époux sont inviolables, sans aucune exception. 

» 6. L'un des époux peut réclamer le sa- 
crifice d'une opinion ou d'une résolution de 
l'autre époux, en invoquant l'intérêt conunun; 
mais il ne peut jamais l'exiger. En aucun cas, 
le mari n'emploiera la contrainte à l'égard de 
la femme ; celle-ci , de son coté, ne cherchera 
point à susciter des obstacles au mari. 

» 7. L'épouse sera maîtresse absolue de ses 
journées , qu'elle dépensera le plus agréable- 
ment que faire se pourra , en visites , prome-* 
nades, emplettes ; et l'époux aura pareillement 
la libre et entière jouissance ^es journées 
qu'il consacre aux travaux de son cabinet et 
de la Bourse, excepté le dimanche, qu'il con- 
cède en toute propriété à sa femme. 

» 8. L'époux met à la disposition de l'é- 
pouse trois soirées par semaine , à l'effet de 
lui procurer les distractions qu'elle préférera, 
telles que spectacles , fêtes , bals , concerts et 
autresplaisirs. Ces trois soirées seront choisies 
d'avance dans celle du dimanche , qui appar- 
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tiendra de fondation à l'épouse : en cas de 
contestation^ le sort déciderait. 

» 9. Dans un salon, Tépouse ne se scanda- 
lisera pas de la politesse et de ramâ3)ilité que 
l'époux jugerait à propos de manifester vis^à^ 
vis d'autres fenunes; en cette circonstance fort 
innocente , l'épouse ne mordra pas son mou^ 
choir , ne roulera pas des yeux humides Qt 
enflammés , ne frémira pas de tout son corps, 
n'agitera pas son éventail avec impatience, ne 
se retirera pas hrusquement; enfin, ne donnera 
pas d'armes à la malice railleuse des assistans. 

» 10. L'épouse ne se permettra jamais, 
même dans l'hypothèse d'un juste soupçon , 
d'épier la conduite de l'époux , de le suivre en 
cachette, de le mettre dans l'alternative cruelle 
d'un mensonge ou d'un aveu pénible : elle 
ne l'interrogera ni à son départ ni à son re- 
tour ; car l'indiscrétion attire la défiance et 
justifie la dissimulation. 

» 11 • Les trois soirées que l'époux s'est ré^ 
servées pour ses affaires et ses amusemens parti- 

I. 19 
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culiers : «avoir , visites confidentielles , soupers 
fins, réunions d'hommes, clubs , jeu modéré , 
etc. , les trois dites soirées, qui ne doivent pour- 
tant pas se prolonger au-delà de deux heures 
du matin , seront à la merci de l'époux , sans 
qu'il soit tenu d'en rendre compte à l'épouse, 
sinon par communications purement officieu- 
ses et non officielles. 

» 1 2. On dînera tous les jours à six heures; 
si l'époux n'était pas rentré à cetCç heure-là, 
l'épouse l'excuserait en faveur de ses affaires 
impérieuses , ne l'attendrait pas une minute , 
et dînerait du meilleur appétit, sans s'inquié- 
ter de l'absent. 

» 13. Au spectacle, dans les promenades , 
partout enfin où l'époux conduira l'épouse, 
cellfr-ci ne se piquera pas du silence , de 
l'air pensif, ou même de la tristesse dudit 
époux, qui, par la nature hasardeuse de son 
état, doit être sujet à de grands calculs et à 
,de tenaces précautions. L'époux, d'autre part, 
ne trouvera pas mauvais que l'épousp ait les 
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yeux rouges et le teint pale^ si tel est soq bon 
plaisir. 

» 4 4. L'épouse pourra recevoir chez elle ^ à 
toute heure du jour et du soir ^toutes les per* 
sonnes qui lui conviennent^ sans que l'époux 
s'immisce en rien dans le choix desdites per- 
sonnes. 

D 1 5. Semblablement , l'époux fréquentera^ 
hors de diez lui^ les personnes qui mieux lui 
agréeront. 

» 1 6. Il est alloué une somme de douze cents 
francs par mois à l'épouse , pour Tusage de sa 
toilette et menus-plaisirs. 

>) 17. S'il arrivait que l'un des époux se 
plaignit du froid ^ et l'autre de la chaleur^ dans 
la même chambre et le même moment, tous 
deux obtiendraient satisfaction , celui-ci ou- 
vrant la fenêtre , celui-là soufflant le feu , 
chacun dans sa chambre respective ; car on 
conçoit très-bien, -vu la différence des tem- 
péramens , que le premier gèle là où le second 
brûle. 
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« 

» 48. L'épousesera d'humeur douce, liante, 
indulgente , affable, autant que la situation, 
le temps et le diable le lui permettront; car 
répoux , ayant la plus lourde part des soucis 
de la communauté , doit avoir quelques dé- 
dommagemens. Il faut de l'huile, et non du 
vinaigre , dans les rouages d'une machine. 

» 19. Les époux tâcheront de détourner 
tout sujet de conversation susceptible d'ame- 
ner un débat et une brouille. 

» 20. L'oubli du passé, notamment des 
derniers troubles qui ont failli avoir d'irrépa- 
rables suites , est commandé atix époux. » 

Voilà ma charte de commune, mon amie, ré- 
digée dans un but de conciliation j je te prie de 
lire et de commenter les articles tour à tour, en 
ne te bornant pas à la lettre. Ce code conjugal 
renferme, ce me semble, les gages d'un bonheur 
que je confie à tes soins. Je sais bien que nous 
sommes tousdeux de grands enfans, que Texpé^ 
riencemême ne corrigerait pas, tant nos défauts 
sont inhérens à notre nature; mais du moins, 
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pour nous plaire simultanément, cachons ces 
défauts sous des dehors avenans et agréables ; 
ne nous montrons l'un à l'autre que parés de 
nos qualités y puisque le moral ne souffre pas 
plus que le physique un n^ligé désenchan- 
teur ; puisque le plus noble cœur , de même 
que le plus joli visage , ne saurait se passer 
d'un peu de coquetterie. 

Une discussion de vive voix sur les articles 
de notre charte eût peut-être entraîné des 
retours d'aigreur et de contrariété ; on rai- 
sonne plus sûrement la plume à la main; 
car la plume n'est pas comme la langue , qui 
ne sait jamais s'arrêter. Lorsque cette charte 
sera promulguée, nous l'afficherons dans notre 
alcôve , comme ces livres saints que les Juifs 
conservaient dans l'arche , et nous nous effor- 
cerons d'obéir à ses commandemens. 

Vraiment! j'ai omis unartiele fondamental , 
que tu voudrais biea rétablir en tête des pré- 
cédens , qui en découlent : 

«GeorgesaimeFéliciecommc ilen cstaitné. » 



* fl 



Mt£i\kxt à (Bicor^e^. 



Tu ressembles, mon cher Georges , à un 
enfant qui joue avec le fèu sans he douler cju'il 
peut se brûler ! Ta charte ^rait'iiiie bonne 
plaisailterîe d'écolier, et j'en rirais iief tout 
cœur, si je pouvais oublier la préoccupâljoh 
qui l'a dictée ; c'est toujours le même besoin 
de liberté pour toi et d'abandon potir moi 
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qui préside à toutes tes pensées y à toutes tes 
actions. 

Ainsi , ton chef-d'œuvre se résume à ceci : 
a Georges dépensera ses journées comme bon 
lui semblera ^ loin de sa femme bien entendu y 
sans que celle-ci ait le droit de lui demander 
compte de l'emploi de $oni;emps , sans qu'elle 
puisse espérer qu'il daignera jamais l'em- 
mener avec lui. (Entre nous^ mon ami, quel- 
ques heures, chaque jour, suffisent à tes 
affaires ? ) Par grâce singulière , Georges con- 
cède à Félicie trois soirées chaque semaine ; 
mais ces soirées devront être employées hors 
de notre intérieur; car Georges sait trop bien 
le prix du temps pour le perdre dans un tète- 
à-tète conjugal. » 

£h quoi ! souffrante ou chagrine , il me fau- 
dra subir l'erTUiui d'une toilette et me sentir 

> 

déplacée dans un salon , en butte à tous les 
regands et à tous les commentaire», sinon me 
résignera rester seule chez moi? La soirée passe 
si lentement et si lugubrement quand On est 
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seule avec ses pensées au coin du feu ! La soli- 
tude est si pénible à supporter le soir ! Je me 
résoudrais plus volontiers à me priver de toi 
pendant la journée^ au risque de né pas sortir, 
excepté poUr des courses indispensables^qu' une 
femme peut faire seule sans inconvénient. Tu 
penses bien que je n'irais point errer, comme 

une triste délaissée , dans les promenades pu- 
bliques? Dieu merci! mon éducaticAi a été 
assez soignée pour^ que je ne manque pas des 
moyens de m'èccuper ^t de me distraire. Mais 
le soir , que veùx-tu que je devienne ? parai- 
tràî-je seule dans le monde ? cela csi-il con- 
venable? et le voudrais-tu toi-même? La li- 
berté que tu me laisses consiste donc dans le 
droit exclusif de rester chez moi : il est vrai 
que, par forme de récréation , tu me permets 
de pleurer , puisque ta charte tolère les yeux 
rouges ; cela est généreux l 

Je serais, certes , bien ingrate si je ne te 
gardais un grand fonds de reconnaissance pour 
Tagréable existence que tu me prépares! 



Comme , en m'épousant y tu , t'es engagé ^ je 
crois y à me rendre heureuse, tu soiiges à t'acn 
iquitter de ta promesse en homine iconseien- 
ciéux ! Mais dans le monde , où tu consens à 
me servir de chevalier trois fois par semaine y 
quel sera mon rôle? celui de Thiva* dernier: 
tu me conduiras dajis les maison^ qu^ tu affec- 
tionnes de préférence, ^ns t'inquiéter si j*y 
rencontrerai seulement quelques personnes 
qui me plaisent, et inémesi je ne m'y trou- 
verai point mal à mon aisç , comme une étran- 
gère. A peine arrivé, tu te d^barrasse^ras de 
moi en mênke temps que, de ton .maijikteau; et 
je te vois d'ici papillonner à droite et à gau- 
die, ayant des paroles aimables > des sourh- 
res affectbeux , des Spins empressés pour tou- 
tes les femmes, à l'exception. de la tienne, qui 
n'a pu encore saisir le moment de te dire qu'il 
est trois ou quatre heures du m^itin , qu'elle 
tombe dé fatigue et dô sommeil , et qu'elle te 
prie en grâce: de partir ! . . . Enfin, pour se faire 
jour, jusqu'à toi, ta pauvre femme aura ré- 
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clamé le bras d'un homme qu'elle ne connskit 
que pour avoir d«nsé une ou deux fois avec 
lui; et, en t'abordant avec la phreise consa- 
crée, dite d'im ton presque suppliant iMonàmiy 
il est bien tard! elle attendra, toute treto- 
biante,ta réponse ordinaire : Il n'eu pas tnir- 
nuit ! réponse accompagnée d'iin air grognbh et 
d'un coup d'ôeîl irrité, quelquefois d'un haussé- 
ment d'épaules: et d'un geste d^impatiènde (car 
il est à remarquer que tu t'es spécialement 
réservé le droit d'être de mauvjiise humeur). 
En reportant mes souvenirs à l'hiver der^ 
liier, il me révient un fantôine qui me serre 
le cœur et dont je n'ai jamais bsé te parler : 
te rappélles^tu la jolie petite madamîe de 
Vémon, si jeune, si blonde, si gracieuse, si 
tiàïve, et pouirtant si timide, qu*ùn regard 
d'homme,, un peu trop persévérant , la décori- 
tenançait? te rappetles-iu le dernier bal où 
nous la rencontrâmes chez madame Duhalle 

(ce nom est toujours accolé à un malheur) ? 
Elle se croyait grosse et ne daii^a pas : tu al- 
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la» te placer derrière son fauteuil , et, pendant 
toute la soirée, tu ne t'occupas que d'elle 
seule j te peilchant à son oreille , riant et cau- 
sant familiérementavec elle; la candide enfant 
te répondait tout juste ce qu'il fallait pour ne 
pa^ être impolie; mais elle rougissait et pâ- 
lissait, sans doute parce qu'elle voyait, comme 
moi, la figure sombre de son mari qui se po- 
sait en Othello Tis-à-vis de vous. Votre entre- 
tien fut remarqué: on prit pour de la hardiesse 
et* de l'aplomb l'inexpérience et l'embarras 
qui empêchaient madame de Vernon de se dé- 
barrasser de ta galanterie compromettante; il 
y eut des chuchotemens autour de vous, une 
espèce de scandale : le mari s'en aperçut, et, 
pour faire cesser une scène oàil jouait le rôle le 
plus désagréable, il vint prendre brusquement 
le bras de sa femme , l'entraîna j^usqu'à sa voi- 
ture, sans lui donner le temps de s'envelopper 
de ses fourrures avant de s'exposer à l'air gla- 
cial d'une nuit de décembre, qui contrastait 
si cruellement avec l'étouffante chaleur des 
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salons de madame Duhalle. Cette espèce d'en- 
lèvement, qui divertit beaucoup les specta- 
teurs /fut sans doute suivie d'une explication 
assez vive qui n'eut personne pour témoin.^ 
Quoi qu'il en fiit, madame de Vernon, que le 
froid et Témotion avaient saisie, se mit au lit 
avec la fièvre ; elle ne s'en releva plus ; six se- 
maines après, on l'enterrait : elle était morte 
des suites d'une Quxion de poitrine ! ... Je livre 
ce fait à te&v*méditations : il fut plus d'une 
fois le sujet des miennes. 

Mais revenons à ta charte, que je n^accepte 
pas : tu as fait des frais d'esprit en pure perte j 
je ne signerai pas ma lettre^ de cachet. Voila 
un acte de rébellion, qui n'est pourtant pas, 
mon cher ami, ime déclaration de guerre; 
car je suis très-disposée, je te l'assure, à te 
faire toutes les concessions que tu jugeras né- 
cessaires à ton bonheur, et je lui sacrifierai le 
mien, s'il le faut. Mais je ne veux pas que tu 
viennes, un traité à la main, m'imposer une 
souffrance qui n'est supportable qu'autant' 



f 



302 HB VBÈB ST SX &OIir. 

qu'elle a le mérite d'un sacriGce et l'apparence 
d'un dévouement. Je veux devoir à ton affec- 
tion les instans que tu me donneras^ en me ré- 
servant la possibilité d'en accaparer le plus 
possible, et, pour cela, j'appellerai à mon aide 
les séductions d'un amour qui est encore bien 
vivace, malgré toutes les larmes que j'ai ver- 
sées dessus. 

Croi&-moi, mon cher Georges, ne i*econnais- 
sons pas d^autre charte que notre mutuel atta* 
chement, et nous n'aurons plus à craindre de 
révolution ^dans notre ménage. Suivons l'im- 
pulsion de nos cœurs : ils sont tous deux no- 
bles et généreux,. et si quelque démêlé sur- 
vient entre nous , laissons-les seuls juges du 
camp, en ne permettant pas à Tamour-propre 
d'avoir voix délibérative. Enfin refaisons-nous 
un présent avec lesdâ>ris choisis du passé et la 
confiance d'un meilleur avenir. 



XXII 



He tovtm à Siixâe. 



Sans hésiter un moment , mon amie^ éloi^ 
gnez au plus vite M. de Croatier, sinon vous 
êtes perdue! ce jeune homme est amoureux de 
vous ; ne le fût-il pas , ses assiduités vous com- 
promettraient autant ; mais il vous aime , je 
n'en doute plus, et votre aveuglement à ce 
sujet me fait peur : le cœur seul peut mettre 
un bandeau si épais sur les yeux. 
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Oui, ma pauvre chère Félicie , vous m'épou- 
vantez! que vous n'ayez plus d'amour pour 
Georges, tant mieux , il y a long-temps que 
je le souhaite : mais je préférerais mille fois 
que vous fussiez malheureuse d'un amour 
dédaigné par votre mari , plutôt que de vous 
savoir au cœur uji amour illégitime , quand 
bien même cet amour serait partagé par un 
homme digne de vous. 

Je vous connais comme je me connais moi- 
même : vous n'êtes point femme à transiger 
avec vos devoirs sans ressentir d'intolérables 
tortures; votre ame noble et loyale ne pacti- 
sera jamais avec une trahison , et vous ne trou- 
verez que pleurs et remords où d'autres trou- 
vent compensation et joie. Si vous veniez à 
faillir, vous n'auriez à attendre ni excuse , ni 
pardon , ni merci de votre conscience : elle se 
ferait dès-lors votre plus implacable ennemie, 
et vous rougiriez devant vous-même. 

Restez donc en paix avec elle : la conscience 
est un juge impartial et sévère qu'on ne 
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trompe jamais , et qui élève la voix au^lessus 
de tous les tumultes des passions ; elle en^ 
courage^ elle console dans le malheur que 
la Providence nous envoie; mais aussi elle 
opprime , elle désespère dans le malheur qui 
ne dérive que de nos propres fautes : la con^ 
science est le paradis des hons et l'enfer des 
méchans. 

Fiez-vous à mon expérience; écoutez des 
conseils qui ne reposent encore sur aucun fait , 
Dieu merci! mais qui me sont inspirés par 
des craintes que je prendrais presque pour 
des pressentimens. 

Sachez bien cependant^ ma bonne, que 
je ne suis guidée en ces avis par nul autre mo- 
tif que votre intérêt personnel : ce n'est point 
au nom de la vertu (mot vague et métaphy-** 
sique si étrangement interprété quelquefois) 
que je viens Satire un appel à votre prudence ; 
c'est au nom de votre repos, de votre bonheur, 
de votre avenir enfin. J'ai pour vous des en- 
trailles de mère, Félicie, et je me sens assez 

1. ÎO 
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faible pour vous pardonner une faute, quelle 
-qu'elle fût, si elle devait vous rendre heureuse, 
ou du moins vous persuader que vous l'êtes ; 
mais ce qui me cause de mortelles alarmes , 
c'est la prévision des souffrances secrètes et 
irrémédiables auxquelles vous Vous condam- 
neriez en vous abandonnant aux tristes consé- 
quences d'une liaison coupable. 

Sans doute, vous rougissez pour moi de mes 
soupçons? jamais votre pensée ne s'est égarée 
en suppositions que vous regardez encore 
comme éloignées de toute vraisemblance , de 
toute probabilité? Dans le cas où, malgré lui ^ 
malgré vous-même y M. de Croatier aurait de 
l'amour pour vous, vous seriez , vous^ bien 
sûre de n'en point avoir pour lui, n'est-ce 
pas? cela est vrai qimnt à présent, je me plais 
à le penser. Mais, si ce jeune homme vous aime 
réellement et avec persévérance, ma pauvre in- 
nocente, vous l'aimerez tôt ou tard. Voyez : 
déjà vous le comparez à Georges y et vous êtes 
chagrine de l'infériorité de celui^-ci ;, bientôt 
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peut-être serez-vous fière de la supériorité 
de l'autre. 

Un cœur de femme se résigne rarement à 
rester oisif et inutile ; l'amour seul peut le dé- 
fendre de l'amour : c'est là un protecteur que 
votre mari a pris soin de vous enlever, en Vous 
empêchant de Taimer. Demandez donc à la 
raison un appui que votre cœur vous refuse- 
rait. Fuyez un combat inégal ; ne luttez pas 
avec une séduction qui finirait par triompher 
de vos plus fortes résistances à l'aide du temps, 
ce grand maître ! . 

Qiez la femme la moins coquette, il y a tou- 
jours un besoin d'hommages quiconspire contre 
ses principes les mieux arrêtés ; ajoutez à cela le 
charme inexprimable de se croire aimée ex- 
clusivement , et de savoir qu'on peut disposer 
de la vie ou de rhonneiir d'un homme, le faire 
heureux ou malheureux, cet homme, et 
devenir l'arbitre suprême de sa destinée. Et, 
si, d'aventure, cet homme est jeune, beau et 
rêveur; si la femme, aux pieds de laquelle il 
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apporte uAe espèce de culte tendre et dévoué, 
est délaissée par son mari y humiliée de se voir 
préférer d'indignes rivales, et forcée d'étein- 
dre dans les larmes une ame ardente , dite&« 
moi qudle barrière solide s'élèvera entre eux? 
Le dei;oiry me direz^vcms ? oui , le devoir, qcii 
reviendra , armé de reproches cuisans , rëçla-* 
mer ses droits dès t^'ils aurotit été mécon-» 
nus , mais qui , au moment du danger, se aéra 
lâchement retiré devant Tamour, cet ennemi 
habitué à le vaincre par la ruse ou par la force. 

Eh bien ! dès aujourd'hui, le devoir ferme 
votre porte à M. de Croatier : vous ne pouvez 
plud admettre ce jeune h(»aime dans votre in«* , 
timité sans avoir Tair d'encourager un senti* 
ment que je redoute comme la dernière in-- 
fortune que vous garde votre mauvaise étoile. 

Vous n'êtes pas coquette, je le sais; maïs 
que répondriez-vous, si, enhardi par votre au* 
torisation tacite, ce jeune homme vous deman- 
dait compte d'une amére déception qui em- 
poiscmnerale reste de ses jours ?.si, doué d'uiie 
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nature exceptieimelley cel imprudent a\^it 
fofofàé toutes ses espérances de bonheur sur 
une affection que vou^ s^nbHez partager^ et 
si> trompé dans sa plus chère croyance, dés*- 
enchanté de tout, il suecoiubait lentement à 
son désespoir, ou s'il se tuait à vos' yeui^,( en 
vous nraffimant sou assassin ! Ne le seriesi-^ous 
pas eu effet? vous l'auriez frappé à mort,, 
Félicie; tous auriez brisé le lien qui UaMa- 
efaait à la vieli et, s*il cons^tait à vivre,, le 
malheureux ^ ce ne sejfait |^s qu'un cadavre 
Unimé^ avec une plaie saignante à la place du 
cQ^rl 

J'insiste sur ee point : ne le yq^ez plus. 
Dans- ce moment d'abandon et d'isolement , 
vous ave^ besoin d'un cœur ami oà épancher 
vos douleurs. Faites en sc»*teque Greorges vous 
permute de venir passer quelque temps avec 
p^i : il y consentira certainement; et d'aiU 
leurs, s'il le faut, j'appuierai votre reflète 
auprfis de lui. 

Ce que vous me dites de la tristesse qui pa- 
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rut sur son visage lorsqu'il vous trouva en 
têtfe-à-tête avec M. de Croatier me prouve 
qu'il a deviné les périls que vous courez : il 
en gémit tout bas; mais il ne tentera rien 
pour vous en préserver ; il croirait manquer 
à son système de liberté individuelle ! Pauvre 
Georges ! je n'ai jamais vu une plus grande ac* 
cumulation d'idées fausses dans une seule tète ! 
N'acceptez-vous pas ma proposition? elle 
me fait battre le cœur^ mon amie : voilà si 
long-temps que nous ne nous sommes vues ! 
comme je serais heureuse de vous embrasser ! 
puis, il y a certaines choses qu'on ne saurait 
dire dan^ la lettre la plus indiscrètement 
écrite. Mille idées indécises et fugitives se 
pressent tour à tour dans ma tète, qui est 
pleine de vous , et je serais bien empêchée de 

vous les exprimer avec la plume ; d'ailleurs, 
le papier ne s'envole pas comme les paroles, 
et celles-*ci osent davantage . 

Venez , venez : vous retrouverez , au mi- 
lieu de mes montagnes, le calme que vous 



chercheriei eh Vaiïi dails ratmosphèue déco- 
rante de Paris ; ici , du moins^ on respire un 
air libre et pur; l'ame se souvient de scm esr 
sence divine en se dégageant des entraves sb - 
ciales ; l'ame s'exâite^ets'ageandit:en présence 
des grands spectades de la nature : ici les: 
inspirations viennent du ciel ,^ et l'on peut/ 
sâfei scrupule > obéir à ¥ impulsion die son 
cœur. ' 

Oh ! venez ! je me promets surtout un plai-r- 
sir inexprimable des promenades que nous fe- 
rons dans les bois de- sapins / au clair de Itmc; 
seules, appuyées Tune sur l'autre, et causant 
librement y franchement, comme aux beaux 
jours de notre enfance, quand nous nous ai- 
mions^ petites filles, autant que nous nous 
aimons aujourd'hui. 

Combien d'orages ont passé sur nos têtes 
depuis ce temps ! nous sommes plus ou moins 
désillusionnées ; notre position est prise , no- 
tre avenir est tracé : j'ai mis le mien tout en- 
tier dans mes enfans ; que le vôtre dépende 
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de l'homme que vous avez choisi pour époux! 
un autre l'assombrirait en y jetant quelques 
lueurs passagères. 

il y a une telle moisson de ronces qui pous- 
sent d'dleB^mémes dans rexistence, qu'il est 
foQ d'en: semer encore sur son chemin. Je me 
résume : le sort des femmes étant d'être trom- 
pées, il faut, ihieux Vètre par un mari que par 
un amant ; la douleur en est moins poignante, 
et Ton échappe à la honte. 

Je vous attesids et n'accepte aucune ex- 
cuse : si vous. ne. ven^z paç , vous faimez ! 
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'C'en* est Mt, mon vieil ami ^ mon bcsiheur 
est envolé^ mon avenir est perdti> ma vi&est 
sacrifiée ; jie lé votô^ je le sais , je n^'ë^pâre ^hts 
rien y je désespère, de tout. €e mariage^ ce- 
funeste mariage me tàera. . 

Ctti !' ne riet plu^ maintenant^ ne raillez 
phis ; ceci n'est pas matière à épigraimne ; ce 
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n'est pas un mari jaloux qui se tyrannise lui- 
même , et qui prépare de sa main le poison 
qu'il boit goutte à goutte; ce n'est pas un mari 
sauvage et bourru^ qui se plait dans la guerre 
intestine^ et qui est toujours armé jusqu'aux 
dents contre sa timide moitié; ce n'est pas un 
mari facile et aveugle , qui marche le front 
levé , comme s'il était fier de ce qu'il porte ; 
ce n'est pas enfin une de ces mille nuances de 
l'espèce maritale, espèce ridicule et diver- 
tissante, créée pour les menus-plaisirs du phi- 
losophe. Hélas! il y a chez moi une infortune 
véritable, positive , ma tëriellèj inévitable, 
irrémédiable : le ver est dans la racine, et, pour 
le tuer, il faut détruire l'arbre. C'est un homme 
de:ooèur et d'inteUigénce ; jeté par lies circon- 
stances dan§ une positibit fausse, cbsidamtié 
parle devoii?, oii plutôt par lé' préjugé > à sauf** 
frk* en silence ; et pourtant, chaque jour, à 
chaque instant, harcelé; irrité, exaspéré dé 
mille coups d'épiûgles, qu'il doit supporter 
sans se plaindre , saris reculer , sans fuir; c*est 
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une nature bonne , généreuse^ élevée , aux pri- 
ses avec une nature mesquine ^in^pitoyable , 
mauvaise . . . Non I Félide n'a pas un fondsi de 
méchanceté et de noirceur qu'on lui suppo- 
serait souvent à lavoir agir, à l'entendre par- 
ler } pauvre femme, pauvre folle > elle est 
aussi malheureuse que moil Imag^e^^iraus 
un plus graïkl supplice qiie d'attaxihfâr uii sage 
à la chaîne d'un insensé ? : >: 

Mes yeuxsont ouverts, les dernières écailles 
en tombent, je lis dan» ma destinée, et je 
me trouve si découragé au milieu de cette route 
pénible, où je me traîné sur des épines, en im- 
plorant vainement un peu d'éau pour désal-* 
téresr mes lèvres brûlantes; je suis tellement 
frappé dé l'horrible agonie qui «e prépare pour 
le reste de mes ' jours ; j'ai devant moi.;UKi 
si long espace de doulears à pàrcoûrif ^ saiîs 
atteindre, sans découvrir même un but de re- 
pos , que la tentation me prend.tl'en finir avec 
un mal incurable, et d'immoler le mari, faute 
de pouvoir écraser le mariage!... Oui, la 
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Htcort serait ttn dénouement déairable^ puî$- 
qu il abrëi^ca^t une triste tragédie qui se j<me 
entre deux acteurs , aouvent muets ^ mais isn 
spires l'un etrautre par celte euménide, qu'on 
ncHEumé ùiôampatîbilàé d'humeurs, dans Tan- 
denne loi du diroroe. Ne raufi-il pas mieux 
traneberlenmudgoixiieni quand on sait qu'on 
ne réussirait pas à le dénouer ? il ne Ênit pas 
plus de terre pour e&cer la trace des plus 
profondes misères que panrretaiYerser Féififice 
de la plus insolenta prospérité. Vous savez 
pourtant quelle horreur ^ quel ini^iris j'ai 
toujours eus et > manifestés pour le suieide? 
vous vous rappelez ma professioa de foi à œ 
sujets mes dédaigueusca indignations contre le 
wertbérisme , cette épidémie du siècle , mes 
.piaisantes.théû(rie&4elaTie et de la mort, mes 
dissertations, biograf^iques sur les victimes 
du suicidé , depuis Câton d'Utique : j'égayais 
la lugubre gravité de ce chapitre , qui devient 
tons les jours plus viilgaire et plus ridicule* 
£h bi<^ ! . aujourd'hui , quelques mois après 
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cette gaîté imprudente , je suis sur le point de 
m'ouvrîr une porte que j'eusse voulu fermer 
à tous ces braves gens en 'démence. Le sui- 
cide me semblait alors un puits béant dans 
une maison d'aliénés; à présent > je le 
regarde comme un port appelant les naufra- 
gés , comme une terre protnîse pour les mal- 
heureux. 

Mais je vous entends d'ici me demander 
quelle grande catastrophe a ruiné de la sorte 
toutes mes espérances ? Vous allez vous figu- 
rer peut-être que je suis blessé dans la partie 
la plus sensible des maris ^ que j'ai certain af- 
front plus ou moins apparent à venger? que 
j'accuse ma femme d'avoir péché par où pè- 
chent les femmes ? Plût à Dieu ! car elle se 
lasserait du moins de me martyriser , de me 
faire maudire le jour où je l'ai épousée, où je 
Aie suis rendu esclave, où j'ai cessé de vivre 
par moi-même. On doit le reconnaître, en dé- 
pit de l'immoralité du fait : une femme mariée, 
qui trompe son mari par mode, par désœu- 
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vrement ou par tempérament, compense pres- 
que toujours le tort qu'elle croit £siire à la 
communauté, grâce à un redoublement de soins 
et d'attentions dans sa conduite, de douceur et 
d'amabilité dans son caractère : c'est une répa- 
ration tacite qu'elle accorde sans qu'on la lui 
demande y et qu'elle se garde bien d'avouer. 
Un mari de ma connaissance , se voyant fêté y 
caressé, choyé par sa femme, qui s'était faite 
bonne , tendre et prévenante , à la suite de je 
ne sais quel enchantement , s'écria en se grat-- 
tant la tête : « Pour le coup y j'en tia» ! n 
Mais, tout mari que je sois, je n'en pourrai ja- 
mais dire autant y et Félicie ne me fera pas 
acheter à ce {urix une métamorphose d'idées 
et d'humeur que je consentirais à payer plus 
dber. Le monde, eh vérité, a en main d'étran- 
ges balances pour peser le bien et le mal I Je 
ne dois pourtant pas laisser planer le moin<^r^ 
soupçon sur la moralité deFélicie, sur la source 
de mes griefs, sur la valeur des fautes qu'elle a 
commises envers moi : Félicie , je vous le dé- 



clare ^ ne mérite aucun blâme de légèreté ou 
de coquetterie; je jurerais preskjuede sa vertu 
quand même. 

Bien des maris^ à l'esprit étroit et vaniteux, 
s'étonneraient^ après cette déclaration^ que 
je poussasse plus loin mes exigéncesà l'égard de 
ma femme ; eux, qui, pour arriver à ce résul- 
tat assez rare en tout temps , feraient cent 
lieues de chemin , en marchant sur les mains, 
avec là selle au dos et le mors dans la bouche I 
Oui, mon ami, je le répète, pour la curiosité 
du fait, ma femme ne se permettrait pas même 
une infidélité de pensée , et son ame restera 
aussi pure que son corps, a Eh bien ! me di- 
rez-vou^, que lui reprochez-vous donc?'— 
Tout et rien !» répondrai-je, en abordant une 
énigme que je ne me flatte pas d'expliquer^ 
mais que vous devinerez dès que vous vous 
rendrez compte de l'état de malaise, d'irrita- 
tion, jde désespoir , auquel je suis en proie ; 
incertain si. je serai den^ain guéri pourtour 
jours, ou bien si j'échapperai par la fui,te à 
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oe vertige de mort , qui m'entraine vers ce 
pistolet que j'ai là bous mes yeux I Seconrez- 
moi de votre philosophie , et faites-moi honte 
de ma faiblesse , pour m'exciter à reprendre 
des forces, de l'espoir ou de la patience. 

Il y a un abîme entre Félicie et moi : com- 
ment n'ai-je pas été eflfrayé plus tôt de Téloi- 
gnement antipathique de nos esprits, de 
nos goûts t de nos pençhans et de nos habitu- 
des? comment aî-je si long- temps refusé de 
croire à cet éloignement qui n'était que trop 
réel? nous pouvions être amis, maisenres^ 
tant à une distance prudente l'un de l'autre; 
mais en évitant de nous froisser, de nous heur<- 
ter, de nous briser sans cesse ; mais, en gar- 
dant chacun notre physionomie individuelle, 
sans avoir besoin de la masquer ou de la faire 
grimacer. Au contraire , nous sommes réduits 
à feiïidre,.à dissimuler nos sensations, nos 
instincts, nos volontés, nos peines et nos plai** 
sirs , parce que nous avons d'avance la certi- 
tude de trouver réciproquement une contra- 
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diction flagrante ou déguisée y hostile ou in- 
différente. Ainsi donc, la confiance, ce lien 
secret de nos cœurs manque à nos rapports 
journaliers, qui s'aigrissent et se détendent 
sous une influence de désaccord et de màu« 
vais vouloir, pour ne pas dire d'aversion. 

Ce ne sont plus ces querelles énergiques et 
passionnées, qui donnai^it plus de saveur 
au raccommodement : plus d'allocutions vives, 
éclatantes ! plus de menaces proférées avec 
des gestes animés et des regards en feu ! plus 
de sanglots bruyans, étouffés bientôt après 
dans de fougueux embrassemens I ces symptô- 
mes annonçaient encore une kitte de. senti-- 
mens opposés : on pouvait se persuader que 
la victoire demeurerait à la meilleure cause. 
Mais tout ce fracas , tous ces mouvemens ont 
fait place à un calme , à un silence, qui cou- 
vrent une sourde irritation, une cuisante 
amertume , une douloureuse inertie ; les fu- 
mées et les illusions du combat sont dissipées : 
les deux adversaires sont en présence, som- 

I. 21 
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bres et ikt^ltus^ comptant leurs blessures^ re^ 
gardant cmiler leur sang ^ attendant que la 
mort décide entre eux ^ r^rettant la vie, et 
honteux de h quitter si tôt, quand elle eût 
été douée et précieuse s'ils tie se fussent ja- 
mais-rencontres. 

' Je vous donne à penser tout ce que ma si- 
tuation a de triste el* de désolant: sans iiiti- 
mité^ sansaflfectioh, sanslnenveillâmce mélme, 
E^élicie eit mot) nous nous observons îac^ à 
fecé^'ponr voirleqiiel dles deux abandonnera 
lepi^mièlc la partie; nous* nous faisons de plus 
en j^lus étrangers l'uH à Fautif, iquoique nous 
^yons plus souvent ehseisible. Dans la maus- 
sade^ préoccupation que vou9 savez, je n'ai pas 
cœur' à visiter ceux que j'aime , et qui me 
consoleraient ; je ne cherche pas les joyeuses 
distràthtions de la table , où je remplissais si 
bien AiOn rôle ; je suis dégoûté du monde, du 
spectacle , des chevaux , de la bouillote : en 
un mot^ kne voilà devienu aussi sérieux qu'un 
président à la cour royale ; depuis dix jours, 



3S5 

je n'ai pas ri une fois ; je n'ai pas trouvé un 
bon mot depuis un mois ; je me meurs ou je 
suis mort. Vous écrirez sur ma tombe : u Gh- 
g^t un bon vivant , assassiné par le mariage, h 
Et Félicie^ qui m'a fait tant de mal par ses 
préjugés f ses tracasseries mesquines ; ses iti"- 
justices obstinées , je n'ai pas seulement de 
rancune contre elle : à plus forte raison^ pas de 
haine; il est des caractères trop imbus de bonté 
pour que la haine y puisse éelore. Croiriez* 
vous que je suis encore ému de là crainte .de 
l'affliger, quoiqu'elle ne 8oit guèi^ arrêtée 
par les mêmes scrupules ? C'est jpour elle, c'est 
du moins poul:* lui àttr tout prétexte dé soup- 
cous et de récriminations , que je me con- 
damne à cette retraite absolue , à ces tête-à- 
têtes pénibles et fatigans , à cette pénitence 
conjugale, dont je voudrais sortir par un coup 
de pistolet. Ce qui surtout fait obstacle i ce 
dessein , c'est une sotte appiréhension de lais- 
ser une veuve éplorée , qui s'aviserait de m'ai- 
mer après ma mort. Ne vous moquez pas de 
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ce bizarre sentiment de ma part, que vous 
prendrez pour une plaisanterie ! ce genre de 
mort éclairerait Félicie sur les tortures qu'elle 
m'a fait subir , et elle finirait par s'accuser de 
m'avoir amené à une horrible extrémité. Je 
ne désire pas qu'elle se reproche ma perte, qui 
lui semblerait trop cruelle, si elle savait en 
être cause. A quoi bon cette vengeance post- 
hume? 

Vous le voyez , je ne suis plus moi : je vous 
écris quatre pages de lamentations sur un 
mode tragique , et je n'ai pas éclaté de rire 
une seule fois au milieu de mon galimatias 
larmoyant. Je vous le répète, jesuis déjà mort, 
quoique j'aie examiné tout-^-l'heure mes pisto- 
lets sans toucher la détente ; car, si peu que 
vaille une tête de mari, on a le malheur d'y 
tenir plus ou moins, quand cette tête est la 
nôtre. Cependant est-ce vivre que d'éteindre 
son esprit, de tourmenter ses inclinations, de 
contraindre son caractère , de forcer sa na- 
ture , de s'étudier à devenir autre que soi- 
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même ? Voilà le déplorable rôle que je joue 
dans mon intérieur , qui est plus noir qu'une 
prison , plus morne qu'un tombeau ; voilà le 
terme ordinaire d*une association incompa- 
tible ! Quel moyen de sortir de ce gouffre, où 
je m'enfonce davantage à chaque pas? com- 
ment ressusciter? comment renaître? Ce sont 
des questions que je n'ose adresser à Féliciè > 
parce que j'attends qu elle-même les Casse. 
Notre comédie larmoyante a mis en œuvre 
assez de mystères , de ruses et de masques, 
nous arrivons à l'explication et à la .péripétie : 
« Voulez-vous que je vous dise le fond de 
ma pensée? me demandera-t-on. — Volon- 
tiers , répondrai-je avec empressement :. di- 
sons-nous des vérités, — La vérité est que je 
ne vous aime pas, reprendra-t-<)n. — Et moi, 
répliquerai-je , si je vous ai jamais aimée , je 
ne vous aime plus. — Eh bien? — Eh bien? 
— Où allez^vous? ~ Et vous? — En Angle- 
terre. — En Italie. » Ne serait-ce pas là une 
double résolution digne des Sept Sages de la 
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Grèce? Quant à md,, je vous déclare ici , la 
main sur le cœur, que si je qe pars pas pour 
ritalie .avant un mois , je partirai bon gré mal 
gré pour un plus grand voyage , d'où personne 
encore n'est. revenu se plaindre des méchans 
jits .d'auberge e^des frais de séjour. G^ der- 
nier voyagp, jce me semble, peut suppléer à 
l!ex^loi du divorce^ Qu'on vienne encore, après 
çç\a^, ^'api^yer sur les victimes de l'amour ! 
r.amour n'^^tp^s plus meurtrier que le: ma- 
riage : il fait sauter, au. propre comme au 
figuré, quelques cervelles>; le mariage en- 
gendre mille maladies mortelles , la plupart 
cbroniques, dpnt la plus légère n'est pas 
Uennui. 

lilais c'est trop 'blaspl^émer contre un dieu 
qui s'en va^ et qui a'a plus d'autel que le bu- 
reau de la mairie :j'ai tort d'accuser le mariage; 
c'e$t' moi seul qu'il faut accuser, c'est mon 
Qoeur, c'est mon imagination, c'est mon étoile: 
l'habit, dont je me suis affublé de la plus gro- 
tesque &çQn, n^était pas fait pour moi, jet 
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j'étouffe emprisonné dans ce déguisement, qui 
est d'une étoffe trop solide pour se fendre ou 
s'élargir. Piteux philosophe, n'as-tu pas honte 
de faire ton testament en costume de carême- 
prenant , comme un Jean-Farine ? 
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9t JHiât à tmiBt. 



Combien vous êtes dans l'erreur, Louise! 
moi y de Tamour pour M. Emile! Un coefur 
brisé par la douleur est-il en ëtat d'aimer 
encore ? Ah ! je voudrais que cela fût pos- 
sible , malgré vos terreurs^ «(È vos menaces! 
oui , je voudrais ^ au prix de mon repos et 
de ma propre estime , oublier Tingrat qui se 
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joue de mes sentimens les plus sacrés, et qui 
les tient tous dans sa main ! mon Dieu ! si 
je pouvais être heureuse, que m'importe- 
raient l'opinion du monde et le cri de ma 
conscience ! 

Mais, rassurez-vous, je n'aurai plus ja- 
mais d'amour, pas même de pitié , entendez- 
vous ? car on n'en a point eu pour moi. Il y 
a des malheurs qui rendent égoïste : on 
m'aimerait avec passion, voyez-vous? avec 
désespoir, je ne ferais qu'en rire ; on mour- 
rait à mes pieds, je n'y prendrais pas garde. 
D^ailleurs, M. Emile li'esl point amoureux- 
de moi, ni de personne, j'en suis certaine. 

Vous me croyez toujours jeune et jolie , 
comme à r^y>qife d^ mpf^ mairUgÇ ; niais je 
suiii vieille et, l^ide à présent : mon piiroir 
et, (îfiprge» »e <Vo^t dit, îVçiw igaorpz qwçls 
ravjjgeft p€)niî§nt, çai«er Ips chagrins sur u»e 
fiffW» l yow ^ «iiir m pteuçez que 4e JQÎP > 
vQii$ .0^ sftv^ p^s.qne 1«$ Isurme^ amèreç de 
If^ j»lQWe fljétri9^q(, à^U^ ffiç ^coûiu» qui 
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IfiS distille et le^ yçi^ .qiii les répandent! 
Yaiis.ne vous figurea^ p^s qu'un l^mme 
puisse rester auprès, de votre liqse-Thé 
(,çomme vous m^ppeliez dans un a^tr^; tepips 
bien^lpin de nous!), ^ans perdre sa libc^pté 
e( i;a raison? Mon ^mie, si vou^ pep^^ 
combien les peines^ de T^me vieillisisent vite 
ufm femme, v<^ qe m'accuseriez fp^s d'exer- 
cer queïque séductioii, .et de fairp ajCte de 
coquetterie : yptre Hçse chérip fi'a pu résis- 
ter à l'orage ^ t^élas;! elle est fai^ée dé^rmis^ 
et n'espère plifs yn raypn d^, soleil qi4/}ui 
rende son éclat, . 

. Sachez-le donc bien : M. £mile est ppur 
moi un ami^ çt .ne ^ra ja,mai$,un am^nt» 
je le jure,; n'enlevez pas à une pauvre dé- 
laissée la seule consolatipq que Dieu, i ait 
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pls^cée aupi'ès. d'elle X puisque yoiis n['^es pas 
.là pour me tenir Ueu de tout. Je suis sûre de 
moi^ etsi^re de lui, n'ei;!, douiez pas. Popr- 
quQ^ révi|Lerais7Je ? pourquoi, Téloigneraisr-je ? 
Au reste, le monde peut me calomnier, 
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Louise, je ne ferai rien pour lui donner tin 
démenti , pour le forcer à se taire : je suis 
indifférente au monde comme à la calomnie. 
Qu'ai-je à ménager encore? mon mari au- 
rait-il l'injustice d'exiger que je sacrifiasse, 
non pas à lui , mais à la malignité du monde, 
une affection innocente, lorsque, sans pu- 
deur pour lui*méme et sans compassion 
pour moi, il affiche les principes les plus 
immoraux et la conduite la plus scandaleuse , 
lorsqu'il se fait , auprès de mes rivales , un 
mérite de mon abandon et de ma détresse ? 
Quoi! vous aussi, vous voudriez que je 
fermasse ma porte à un homme qui me res- 
pecte et que j'aime, que j'aime comme un 
frère ? et pour quels motifs , s'il vous plaît ? 
. parce que cet homme est jeune , bien fait , 
spirituel , et parce que mon mari me dédai- 
gne ? Une femme ne pourra donc pas avoir 
un ami à moins qu'il soit sexagénaire ? Ah ! 
Louise, vous me jugez mal, et vous le 
jugez plus mal encore , lui ! 
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Le inonde est odieux et implacable; qui 
Ta éprouvé mieux que moi ? je suis sans 
cesse en butte à ses* attaques , à ses pièges , 
à son inquisition; il fouille dans mon in- 
térieur pour y surprendre mes secrets; il 
interroge ma contenance^ mon regard, ma 
voix , mon silence même^ pour en faire autant 
d'inductions et de certitudes à l'appui de ses 
médisances , de ses noirceurs , de ses perfi-* 
dies ; je ne 'saurais impunément être triste ou 
gaie devant lui : il cherche à deviner l'ori- 
gine d'une larme qui se forme sous ma pau- 
pière ; il commente ma pâleur , il explique 
mon sourire ; et quelles explications ! quels 
commentaires ! 

Oui, je préfère sa rage à sa commiséra- 
tion, et je suis au-dessus de son mépris. 
D'ailleurs , j'ai été trop souvent dupe de ma 
bonne intention; j'ai fait assez de sacri*^ 
fices inutiles, je n'en veux plus faire^ doré- 
navant, et je ne reconnais d'autre tribunal 
que celui de ma conscience. Que je sois cou- 
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pable ou non , le monde ne i'embiarràsde pas 
de si peu de chose ; mais je suis malheureuse^ 
cela suffit pour qu'il m'accable. 

Le monde sait tout maintenant : je li'di 
pas été libre de lui cacher davantage mes 
souffrances^ que j'eusse voulu ensevelir avec 
moi; ma retraite, ma résignation, mon 
courage n'ont servi qu'à me ridiculiser. Le 
(ciel ne m'a pas envoyé la mort que je lui 
demandais : la tombé du moiîis eot été 
muette; mais il lalkît à Georges un public * 
qv^û porte la peine de son indiscrétion eh 
voyant traîner au pilori du scandale son 
honneur et le mien. 

On ne croit pas à la vertu d'une femme 
abandonnée de son mari ; elle doit être crimi- 
nelle , car on a besoin de la blâmer pour ne 
pas la plaindre : cela est plus commode et 
moins ennuyeux ; bientôt, on la dira perdue, 
déshonorée. . 

Je n'ai jamais compris la rapidité avec 
laquelle s'accréditent les bruits semés par 
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la itialTeilIànce , tout absurdes qu'ils soient : 
pas un cloute ne s'élève pour les combattre ; 
les plus honnêtes gens y croient^ les répètent 
ou se taisent ; on ne répugne pas à se faite 
compilée d'un guet^-apens moral. Mais que 
Fon vieime à citer une belle Sièdcm, aussi- 
tôt elle s^a réfutée ou rabaissée à l'aide 
d'une foule df objections envieuses. En vérité^ 
l'espèce humaine en masse n'eét qu'une mé- 
chante ééte. 

Je puis déjà en juger. La câlonime^ dont 
il reste toujoti)^ quelque chose , m'a laissé 
im certain vernis : lorsque j'entre dans un 
salon y les hommes m'abordent avec tine im- 
pertinente légèreté , ou bien iihe pitié iiisul-^ 
tante ; les femmes ( j'entends celles qui ne 
me tournent pas le dos), avec uii air gla- 
cial, ou des rires moqueurs à demi étouffés : 
elles ste vengent d'un bonheur que je n'ai 
plus , et qu'elles n'ont' jamais eu. Ohî lés 
femmes! les femmes, entre elles, sont leurs 
plus grandes ennemies ! 
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Un de ces derniers soirs^ j'allai seule faire 
une visite à la comtesse de Bac, et tom- 
bai au milieu d'une grande réception : ma-* 
dame Dùhalle s'y trouvait. Après avoir dit 
quelques mots à la maîtresse de la maison, je 
me préparais à me retirer^ car je n'étais 
point en toilette ^ lorsqu'on annonça mon 
mari : je l'avais à peine aperçu depuis deux 
jours ! Il vint saluer la personne auprès de 
laquelle j'étais assise , et ne jeta pas même 
un regard sur moi ; puis, il s'empressa de 
prendre place à coté de madame Duhalle , 
causa longuement à voix basse avec elle ; ils 
se levèrent ensemble , comme d'intelligence, 
et, au moment où cette dame partit, il l'ac- 
compagna, sans avoir fait semblant de me 
reconnaître. Je restai muette et indignée, 
parmi les murmures de l'étonnement géné- 
ral : tous les yeux étaient fixés sur moi, 
et j'ai pu remarquer l'expression d'une joie 
maligne sur plus d'un visage, que jusque 
alors je n'avais pas vu hostiles. Ces visages-là 



me souriaient, un quart-d'heure aupara- 
vant , d'un air affable et gracieux ! 

Combien les femmes sont imprudentes de 
s'associer à l'injustice des hommes contre 
elles-mêmes!... Voyez-les promptes à en- 
courager, à publier une humiliation qui 
frappe une d'elles !.. . Voyez-les /pour ainsi 
dire, se mordre en s'embrassant ! Pauvre 
nature que la nôtre , pétrie de malice , de 
vanité et d'envie! Le proverbe ment, qui 
dit que les loups ne se mangent pas entre 
eux. 

Si vous saviez que de mots piquans, que 
d'allusions désobligeantes , que de sarcasmes 
et d'injures bourdonnent à mes oreilles ! si 
vous saviez avec quel art ingénieux on fouille 
les plaies de mon ame , avec quelle cruauté 
on les envenime, vous comprendriez .(l^î^^ 
de me blâmer) le besoin que j'éprouve de 
me retrouver , au moins quelquefois , en 
présence d'un être bon et compatissant. Une 
voix qui vous plaint est si douce , quand on 

I. 22 
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n'entend que réprobation et rires moqueurs 
autour de soi ! 

Aussi , ce soiMà où je fus si cruellement 
blessée dans mes sentîmens d'épouse et dans 
mon amour^propre de femme ^ il était là 
(c'est de M. Emile que je parle), il fut té- 
moin de rinconcevable conduite de mon 
mari , il en sou(&it autant que moi , il en fut 
indigné tellement que sa pâleur m'effiraya : 
je crus qu'il se trouvait mal. 

M. Emile était venu me saluer lorsque 
j'entrai dans le .salon , et , après s'être in- 
formé de ma santé avec un intérêt réel , que 
son air exprimait mieux que des paroles, 
il m'avait quittée pour aller se mêler à un 
groupe de quelques jeunes gens qui cau- 
saient bas entre eux, vis-à-vis de moi : il 
me tournait le dos ; j'étais alors assise auprès 
de la cheminée, et je m'étonnai d'abord 
qu'il ne profitât pas de l'isolement où l'on me 
laissait, pour s'approcher de moi : je rcr 
.marquai^ au contraire, qu'il jetait souvent 
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les yeux à la dérobée du côté du piano , où 
personne ne figurait cependant. Comme je 
me demandais ce qui attirait son attention 
de ce côté-là , je rencontrai son regard dans 
la glace que j'avais en face de moi > et je 
compris ce qu'un autre ne pouvait com-^ 
prendre; c'est-à-dire que M. Emile s'occu- 
pait exclusivement de moi y et ne me perdait 
pas de vue , grâce à l'entremise de cette 
glace. 

N'était-ce pas une délicatesse bien rare 
chez les hommes d'à présent, qui se font un 
point d'honneur d'embarrasser et de com^ 
promettre les femmes ? Je lui sus gré de cettef 
conduite généreuse, non moins que de la 
discrétion qui l'empêcha de venir me parler 
(quoiqu'il en eût un vif désir, j'en suis aure), 
lorsque^lleorges fut parti avec madame Du-* 
halle : il se tint éloigné, mais sa pensée 
planait sur moi. 

Je sentais que , contre toutes ces malveil* 
lances plus ou moins apparentes , j'avais un 
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ami dévoué qui me défendait ; j'acceptai^ au 
fond de mon cœur, sa protection , son appui : 
ce fut entre lui et moi une intelligence 
muette. Dés ce moment, la certitude de n'être 
pas seule au milieu du camp ennemi me 
rendit du courage; je fis bonne contenance, 
j'affectai de Tenjouement afii\ de dérouter 
mes espions, et je gardai ce masque as- 
sez long-temps pour fatiguer l'impatience 
des spectateurs qui se promettaient de le 
faire tomber : M. Emile, qui devina ma tac- 
tique, la seconda en racontant une histoire , 
pendant laquelle je me levai sans être aper- 
çue et m'esquivai, bien décidée à renoncer 
au monde pour m'épargner à l'avenir ces mi^ 
sérables contraintes, cette fausse comédie et 
ces pénibles grimaces qui ne servent qu'à 
divertir la galerie, et qui me cofttent en 
secret tant de larmes amères , tant de souf- 
frances , tant de remords... J'ai honte vrai- 
ment de m'abaisser jusqu'à mentir sans cesse 
en public! 
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Mon parti est pris , Louise : je veux vivre 
pour moi , je deviens égoïste enfin ; puisque 
la seule affection sur laquelle je devais comp- 
ter me manque , puisque mon mari semble 
s'efforcer d'acquérir des droits à ma haine 
(qui pourtant lui fera faute , bien que les 
blessures d'amour- propre soient les plus 
' profondes et les plus envenimées), je veux du 
moins me rattacher à l'existence par l'amitié. 

J'aurai donc des amis , chère Louise : il en 
est un que je dois aimer après vous, pour- 
quoi en ferais-je mystère? oui, j'aime déjà de 
véritable amitié M. Emile, et cela sans scru- 
pule, malgré ses vingt-sept ans, car je ne pense 
pas que l'ami d'une femme ait besoin d'être 
vieux, laid et déplaisant. Mais vous, qui dou- 
tez de moi, m'aimerez-vous encore autant? 
soyez indulgente et bonne ; ayez foi en moi , 
je vous jure que je ne cours aucun péril , je 
vous le jure aussi au nom de M. Emile. 

Je puis donc rester à Paris , et j'y reste ; 
aurais-je donc le cœur de jeter dans votre vie 
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calme les agitations de la mienne? je suis une 
pauvre pestiférée : ne me tendez point les 
bras y laissez-moi la consolation d'isoler cette 
maladie de l'ame, à laquelle je succomberai, 
sans être un spectacle de pitié et de dou- 
leur. 

Non, mon amie,je n'irai pas ternir votre beau 
soleil j je n'irai pas meplacer,comme un fantô- 
me de fatal augure , entre vous et vos enfans ! . . 
Pour tout vous dire, pour vous montrer même 
le côté mauvais de ma nature, la vue de votre 
bonheur me ferait mal.;. Qui m'aurait dit, il 
y a deux ans, que je deviendrais envieuse ? 

Gardez-vous toutefois de prendre acte de 
mon refus pour rédiger contre moi l'accusa- 
tion dont vous me menacez ? retournez au 
contraire votre argument : — Je reste ici , 
parce que je ne l'aime pas; si je l'aimais, je 
le fuirais à l'instant !... 

Ce matin , après une longue conversation , 
agréable de formes mais au fond insignifiante, 
il me demanda l'autorisation d'adresser quel- 
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ques conseils à mon mari : il espérait l'ame- 
ner , me disait-il , à ne plus se compromettre 
par des inconséquences journellement renou- 
velées; il voulait aussi obtenir pour moi cer- 
tains égards y èertains bons procédés , en un 
mot une meilleure position vis^-vis du monde. 

Je refusai d'abord cette étrange proposition; 
mais il avait l'air si certain du succès^ que je 
consentis et lui donnai plein pouvoir; mainte- 
nant j'ensuis fâchée : que nepui^je me dédire? 

Comment Georges recevra-t-il mon inter- 
médiaire officieux ? Plus j'y pense et moins 
je me pardonne une pareille imprudence: 
Georges est violent' et entêté ; s'il voyait, 
dans la conduite bénévole de M. de Groatier, 
une indiscrétion , une insulte, une atteinte à 
sa liberté individuelle, à ses privilèges de 
mari, à son caractère d'homme, il serait ca- 
pable de répondre d'une manière provoquante. 
Il ne faut qu'un mot entre ces messieurs 
pour produire une querelle, et les suites... 
Je suis vraiment inquiète et désolée! 
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Ils ne s'aiment point d'ailleurs ; je gage- 
rais même qu'ils se détestent, et qu'ils sont 
tout prêts à se le dire. 

Georges ne perd jamais une occasion de 
prêter quelque ridicule à M. ^Émile^ et plus 
d'une fois il a retenu avec peine des paroles 
blessantes pour ce jeune homme, paroles ag- 
gressives que je lisais sur ses lèvres, et au-de- 
vant desquelles je me préseiri;ais avec un sou- 
rire et un mot bienveillant. M. Emile a pris 
souvent ma défense devant moi contre les épi- 
grammes de Georges, et souvent il se fût em- 
porté si je ne lui eusse, d'un eoup-d'œil, pres- 
crit la modération. 

Mon Dieu ! que je souhaiterais savoir le ré- 
sultat de leur entrevue ! s'il en était temps en- 
core , je l'empêcherais à tout prix , cette en- 
trevue inutile , sinon dangereuse. Mais voici 
cinq heures, et c'était à trois qu'ils ont dû se 
rencontrer à la Bourse : comment se sont-ils 
abordés? comment se sont-ils quittés? 

Mon mari ne dîne plus chez lui. : il me 
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faut patienter jusqu'à demain pour apprendre 
de M. Emile ce qui s'est passé. Attendre 
vingt-quatre heures dans cette cruelle anxiété, 
n'est-ce pas une trop horrible punition pour 
une légèreté? que serait-ce donc si j'étais 
coupable? 

Il y a bien du bonheur dans la tranquil- 
lité de conscience; mais elle ressemble à la 
santé^ dont nous ne sentons le prix qu'après 
l'avoir perdue. 

Peut-être me tourmenté-je à tort? Atten- 
dons, espérons ! l'attente, c'est de l'espoir. 
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